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El ancora editores 



Las cronicas de Lukas en El Espectador y de Klim en El Tiempo seguiran haciendo reir al 
pais como el fruto del ingenio y las travesuras de la mente del Lucas Caballero Calderon. 
Por este motivo, tengo para mi la certeza de que los que fueron sus lectores, que tanto lo 
admiraban y lo celebraban por haberle seguido los pasos durante 45 anos de labor 
periodistica, hoy, mas que nunca, van a gozar los textos ineditos de las que, sin pretension, 
quisieron ser sus memorias. Y digo quisieron ser, por el hecho de que el apunta. "Con los 
anos he ido perdiendo radicalmente la memoria", pero que yo caprichosamente despues de 
haberme tornado unos tragos con el y de haber hablado del que fue su ultimo proyecto, he 
querido respetar parte del titulo del que se hablo esa noche, lo cual prueba que yo tambien 
soy desmemoriado, y que llegan ahora a nosotros como las Memorias de un Amnesico. 

Nos ofrece una serie de apreciaciones y recuerdos que lamentablemente quedaron truncos 
por el hecho de que con la muerte nunca se sabe. Este fue el ultimo de los trabajos en el 
que se embarco Klim antes de dejarnos y que trata de temas tan disimiles como lo son el 
pais, la politica, su familia y otros que son tratados con el humor y la destreza de siempre. 

Desafortunadamente por causa de aquellos reveses que nos juega la vida, Klim no pudo 
terminar de escribir su obra. Las razones son obvias y de todas maneras dentro del tintero 
se quedaron flotando en el enfrentamiento de siempre, las semblanzas politicas de Carlos 
Lleras Restrepo y de Alfonso Lopez Michelsen, que recortan los ases del liberalismo a dos 
solamente: Alberto Lleras Camargo y Julio Cesar Turbay Ayala. 

Parece que Klim se hubiera llevado en las mangas de la bata los otros dos para juzgarlos a 
su acomodo, no obstante, el pais conoce mucho tiempo atras los comentarios que el hacia 
de estos personajes. 

A quienes interesa que se haga una presentacion de Klim podemos decir que al igual que 
los arboles que nacen, crecen, se reproducen y mueren, los anteriores requisitos los lleno 
de lasiguiente manera: El primero, accidentalmente en Bogota el 6deagostode 1913. Alo 
segundo, para fortuna del pais ninguna de las instituciones en las que hizo sus estudios 
pudo rebajarle el sentido del humor. A lo tercero, Mega al periodismo en el aho de gracia de 
1936 bajo el seudonimo del Lukas y como columnista de El Espectador (1936-1942). 
Escribe para El Tiempo bajo el seudonimo de Klim (1942-1977). En 1977 vuelve con El 



Espectador por motivo de todos conocido. Alii nacio y alii mismo murio (1977-1981). Ha 
colaborado con infinidad de revistas y publicaciones, autor de varios libros. Memorias de 
un Amnesico, su obra postuma es la que precisamente nos enorgullece poder entregar a 
ustedes hoy. Al cuarto y ultimo, se fue discretamente cuando se encontraba en uno de los 
mejores momentos de su carrera. Bogota 15 de julio de 1981 . 

Es claro, entonces, que Lukas o Klim tuvieron varias epocas que van desde la casa paterna 
y el uniforme del colegio, pasando por el saco, chaleco y pantalon que exigian las 
convenciones del momento, hasta llegar finalmente a su encierro voluntario y al combativo 
estado de bata y pijama que lo caracterizo, y que fue en ultimas, el unico atuendo en el que 
se le veia a gusto. 



Asi, fiel a su vocacion y no teniendo otro oficio que el de escribir, su actitud fue la del 
humorista espontaneo que ve a los hombres, amigos o enemigos, a los hechos, conocidos 
o extranos, como son y no como ellos quieren que los vean. Si la memoria no me falla, estos 
son los detalles y el mismo metal noble en los que se encuentran fundidas las Memorias de 
un Amnesico. 



Lucas Caballero Reyes 
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Capitulo I 



ESTE NO ES UN LIBRO DE MEMORIAS 



Este no es un libra de memorias, sino un libra yo no se exactamente que, por una 
razon que considero valida pero dolorosa. Con los anos he ido perdiendo radicalmente la 



memoria. Fui a donde un medico me recomendo mi familia, le conte lo que me estaba 
pasando y me sometio a un interrogatorio deprimente. 

- ^Edad?, me pregunto. 

- me niego a responder, lo de la edad es tema impropio de varones. Las mujeres 
son las que se preocupan por los anos que puedan tener sus amigas. Yo no. 

El doctor, volviendose a su secretaria que estaba llenando mi hoja clinica, le dijo: 

- Pongale setenta. 

- jViejo vergajo! 

- ^Decia usted algo? 

- Usted que cree... 

- Cuenteme, entonces, doctor Caballero, ^ha habido bobos o dementes en su 
familia...? 

- No, doctor, pero tengo varios parientes rotarios, si eso responde a su pregunta. 

- <^Es bebedor o lo ha sido alguna vez? 

-Fui lo que llaman ustedes los medicos un bebedor social. Hoy, por causa del actual 
gobierno, solo bebo Colombiana la nuestra... 

-lo mismo que yo, dijo el doctor, humanizandose. No bebo whisky sino cuando me 
invita mi cuhado, que es el lider sindical. Es riquisimo... 

-^El whisky, doctor, o su cuhado? 

-Los dos, mi querido amigo, los dos... pero me permito recordarle que quien 
interroga no es usted sino yo. 

-^Como se gana la vida? 

-Como periodista... 

-cOe television? 

-No, doctor, soy independiente... 

-Ujum, malo, malo... no me gusta nada. 

-jAh, carajo! ^Le parece malo que yo sea independiente? 

-No, no es eso. Lo que me parece malo, no solo para usted sino para mi, es que no 
sea periodista de television, ganan bastante <i,sabe? Usted perdonara que en lo sucesivo, si 
hay lugar a ello, le cobre las consultas por adelantado. Y, continuando con lo nuestro: 

-<i,ha tenido venereas? 

-Un momento, doctor, vayase al lugar adecuado. ^Usted cree que yo vine aqui a 
examinarme de la memoria o a pedirle la mano de una de sus hijas? 
-No, doctor Caballero, no se acalore, se trata de preguntas de rutina. Lo que deseo saber, 
planteandoselo de otra forma, es si su serologia es negativa... 

-Lo es, doctor. Y no es que yo sea amigo de hablar elogiosamente de mi mismo, con un 
narcisismo propio de precandidatos y de expresidentes, sino que usted, con sus 
impertinencias, me obliga a hacer una excepcion. Creame que no lo digo por impresionar a 
su secretaria, un bombon con unas piernas y un en que sentarse dignos de alternar con su 
precioso equipo de lactancia. Un equipo como para un concurso de Miss Teclas. No, no lo 
digo por eso, aunque si ella quiere que el le amplie en privado estos conceptos, usted sabe, 
doctor, que la cuenta puede mandarla con ella a esta direccion. Lo digo porque en mi 
serologia no podra encontrar usted ni la huella de la huella de una Cruz, como no sea la de 
la Cruz del Salvador muriendo por la humanidad en el calvario... 
-esta bien, doctor caballero, lo felicito, pero en cuanto a orina ^como estamos? 
-Yo no se como estara la de usted, pero la mia no puede estar mejor. No hay en ella 
albumina ni sedimento ni cilindros. Es de color ambar purisimo, y si la viera usted en una 
copa, creeria hasta por las burbujas que es una muestra de genuina champaha francesa. 
No es por presumir, pero que orina, doctor, jque orina! 
-No me ha hablado de cocos... ^los tiene? 



-No, mi doctor, tampoco: si usted quiere saber de cocos le aconsejo que pase su proximo fin 
de semana en San Andres, islas. Los produce en abundancia. 
-Bien ^Fuma usted, doctor caballero? 

- Si, doctor, casi permanentemente... 
-^Mona, nacional o rubio? 

-Rubio. El nacional, que es el cigarrillo al cual me empujan mis sentimientos patrioticos, me 

sabe horrible, y la mona, doctor... Bueno, lo que quiero decirle es que tengo un hijo al cual, 

segun el catecismo Astete, que es la estrella polar que rige todos los actos de mi vida, debo 

darle buen ejemplo y estado natural a su tiempo... 

-entonces, ^no, fuma mona? 

-No, doctor. 

En ese momenta interrumpio la Secretaria para decir, con un mohin encantador: 

-Y hace bien, doctor caballero. Ultimamente, figurese que la estan mezclando con hojas de 

matarratan... la honradez esta ausente del comercio. 

- Senorita Greta, le ruego abstenerse de intervenir. El medico soy yo... 

-Si, pero la que ha tenido que fumar matarratan es mi. El matarratan acorta el viaje... 
-No se dice mi sino yo. 

-No discutan por simplezas gramaticales. Eso quiere decir, mi doctor querido, que el doctor 
Turbay -que vive viajando y cuyos viajes duran por lo menos un mes- no debe fumar 
matarratan. Considero interesante el data. Y Gretica querida, ipuedo decirle asi ?, yo no 
soy doctor... digame Lucas. 

-Doctor caballero, en mi vida profesional no me habia tocado presenciar nada parecido... 

Digame: fuera de fumar rubios... a proposito, ^tiene uno?... ^en su vida no hay algun 

secreto horrible, como quien dice, algo infame y vergonzoso que ocultar? La amnesia, o 

perdida de la memoria, es muchas veces, un mecanismo defensivo del ego para rechazar 

algo que lo abochorna... 

-Doctor, usted lo ha dicho. Lo hay, pero les pido, tanto a usted, como ha Gretica, la mayor 

comprension... tengo un sentimiento de culpabilidad que me impide levantar ante mis 

semejantes la cabeza... es en relacion con el Mandate Claro... 

-No me diga. ^Acaso usted fue consejero de Lopez Michelsen durante su funesto periodo o 

inspire en alguna forma su conducta oficial..? 

-No, doctor, el sehor me ampare me favorezca. No fui su consejero, pero, para mi modo de 

ver las cosas, fui algo peor. Y al decir esto me sente a llorar desconsoladamente en el dulce 

regazo de Gretica... entre ella y el doctor me consolaron. Confieso que cuando tenia mi 

cabeza recostada sobre el morbido gusto de la niha, le susurra al oido mi telefono y le 

manifeste: 

Prometame, sumerce, llamarme a ese numero y dejo de llorar. 

Diez segundos despues mis ojos se habian secado, pero no quiero que esta inocente 

confesion pueda empahar la reputacion inmaculada de Gretica, tan blanca como su 

primorosa batica de trabajo. Honni soit qui mal y pense. El doctor, reanudando el hilo de la 

conversacion, volvio, implacable, a la carga. 

-Doctor caballero, me dijo, si usted no fue consejero del doctor Lopez, sino juzga que fue 

algo peor, digamelo sin ninguna pena: ^que fue? 

Fue y sigo siendo, doctor, su prime. . 

-jHorrible!, murmuro Gretica. 

-^Horrible?, mi doctor querido, jhorrible!, repitio el hijo de Hipocrates, ^primo carnal? 

No, doctor, ni tanto honor ni tanta indignidad: apenas primo politico. Ese bergante esta 

casado con una prima mia. 

El doctor me abrazo con emocion. 

-Eso le exonera de culpa ante Dios, ante la sociedad y ante mi. jYo lo perdono! 



-Y yo tambien, agrego Gretica abriendo los brazos para que yo me arrojara en ellos y al 

hacer este movimiento, la parte alta y mas mullida de su bata de trabajo empezo a agitarse 

deliciosamente,. Como si desde adentro la estuvieran picoteando dos palomitas cautivas, 

ansiosas de abandonar su jaula. 

-Doctor, pregunte yo entonces IV si la perdida de la memoria continua? 

-En tal caso, si seria imperativo dejar el cigarrillo. 

Me ha sido imposible dejarlo y por eso este libra no es un libra de memorias. 

Me despedi del doctor, quien no solo se nego a cobrarme la consulta sino que, para 

extremar su gentileza, le concedio la tarde libre a Gretica. Salimos juntos y ya la calle ya me 

pregunto: 

-cV ahora que hacemos, mi amor? 

-Eso si, querida, le respondi, dejemos que lo adivinen los lectores. 



Capitulo II 



YO JAMAS HE AHONDADO EN LA GERONTOLOGIA 



Yo jamas he ahondado en la gerontologia. Me basta con haber aprendido a pronunciarla y 
saber que es algo asi como un alias o sobrenombre de la vejez. Como yo escribo en los 



periodicos, y aqui solo se habla de futbol y politica, por fuerza tengo que referirme con 
frecuencia a estos dos temas que entre nosotros tienen en comun que ambos se juegan con 
los pies. Cuando nuestra seleccion Colombia compite en el exterior y regresa al pais con 
sus maletas atestadas de victorias morales no se necesita preguntar nada mas. Eso quiere 
decir que la cundieron a goles. El pais, en cambio, piensa que ha obtenido un gran triunfo 
diplomatico cuando el Presidente Lopez Michelsen, en el curso de una ruidosa jaranade 
compadres en la isla Contadora, renuncia a todos los derechos que nos conferia, en el 
canal de Panama, el tratado Urrutia-Thompson, para luego recuperarlos, bastante 
disminuidos, mediante el tratado Vargas-Ozores. "Lopez es un gran internacionalista", 
corean, alborozados, sus aulicos. "jLope e lo masimo!", comenta, feliz, Omar Torrijos, el 
dictador panameno, eructando brandy. Y la gente, que si sabe de esas cosas, sin poder 
ocultar su desconsuelo, observa que Lopez le anoto un funesto autogol a la soberania 
colombiana. Entonces, el presidente Turbay, convencido de que ese es un augurio propicio, 
se declara partidario, sin serlo, del mundial de futbol. 

La diferencia entre el futbol y la politica criollos, admitiendo que los dos se juegan con los 
pies, es que los futbolistas son jovenes y los politicos casi siempre viejos. Esto confunde a 
los lectores de los diarios en los que yo escribo, los cuales piensan que cuando aludo a la 
asombrosa insenescencia de algunos dirigentes, lo hago con la intencion de fastidiarlos. 
Mentiras. Cuando yo nombro al Premier German Zea, por ejemplo, quien actua activamente 
en la vida publica desde que el general Santander, en union de Alberto Lleras, fundo el 
partido liberal, en esa mencion solo hay admiracion y cariho. Yo quisiera llegar a su edad 
con esa piel de melocoton, fresca y sin una arruga, como el trasero del Divino Nino en el 
pesebre de Belen. Con esos dos graciosos hoyuelos en el rostro, como los que le ganaban 
todos los corazones a la actriz Shirley Temple cuando era niha, porque ahora se convirtio 
en una vieja papuja, culibajita y enana. Y con esos ojos andaluces y ese cambiar de ritmo 
politico, en los que se reconoce la gracia y el tronio con que las bailaoras gitanas, segun el 
caso, se arrancan por peteneras y por soleares. Yo admiro a German, repito, y lo admiro por 
eso, no por ser el substituto obligado del presidente Julio Cesar Turbay, en sus frecuentes e 
innecesarios viajes al exterior. El me recuerda, pero mas gordo, al dios Mercurio, el raudo 
mensajero del Olimpo, a quien la mitologia presenta con sombrero, caduceo y sandalias 
aladas, prendas que Julio Cesar, para estar a la moda, ha substituido por el cubilete de los 
desfiles militares, el boligrafo de ganar las elecciones y los jumbos de Avianca. 

La vejez no esta en los ahos sino en las fallas organicas, en la salud declinante. Hay 
jovenes a quienes el alcohol les produce nauseas, la buena mesa ventosidades y a la vista 
de las mujeres hermosas su organismo se olvida de presentarles armas. No hablo yo del 
corazon, tan calumniado por la literatura romantica. Yo creia, ciegamente, cuando todavia 
no habia cambiado de voz ni me apuntaba el bigote, en lo que decian las novelas rosa que 
me hacian leer, alma bendita, mi tia Magolita. 

"El vizconde Renato de la Fouchardiere -decia una de ellas cuyo nombre he olvidado- al 
estar delante de la timida y espiritual Rosina a quien el sol le arrebolaba mimosamente en 
las mejillas, en la solitaria glorieta del castillo, experimento una extraha turbacion y sintio 
que el corazon se le paraba". Sospecho que el vizconde Renato debia tener una secreta 
cardiopatia, heredada seguramente de los De la Fouchardiere, porque cuantas veces yo 
me he encontrado en situaciones similares a la suya, no es exactamente el corazon lo que 
se me ha parado. Yo lo atribuyo al hecho de no haber nacido vizconde. 

No me di cuenta si no despues de que habia personas a quienes con la edad les pasaban 
cosas extrahas; empece cuando anunciaba visita donde mi abuela Ana Rosa, un viejo 



amigo de la familia, don Faso Plata. En tales ocasiones, ella hacia que Maria Mayorga, 
sirvienta muy eficiente con aspecto de granadero, distribuyera escupideras de metal por 
todos los sitios estrategicos de la sala. Una aqui, otra alia, otra mas alia. La prevision no 
podia ser mas sabia, porque don Faso, que habia peleado como un leon en la guerra del 85, 
tenia de ella una honrosa e incurable bronquitis. En efecto, cuando una fuerza 
conservadora, considerablemente superior en numero, habia aniquilado a la que el 
comandaba en la celebre accion de La Laguna, don Faso habia salvado su vida 
sumergiendose en sus heladas aguas durante tres dias, con una canabrava en la boca para 
poder respirar. "Fueron tres largos dias, mi senora Ana Rosa, hasta que a esos 
hijuepuercas godos se les vino en gana largarse", y referia don Faso, que era 
Santandereano, y descargaba el pecho, jpimmm!, con certera punteria, contra la 
escupidera mas proxima las secuelas de esa homerica hazana, junto con una merecida 
aureola de heroe, le habian ocasionado a don Faso lo que la incipiente ciencia de aquel 
tiempo denominaba una bronquitis de pantano. Eso significa, hablando en cristiano, que 
don Faso habia quedado con los pulmones perdidos. Como los chuchos esos que se 
acostumbra sacudir en las navidades para acompahar los villancicos: 

"Quitenle las pajas al niho, d'encima, 
que si el niho Nora, algo le lastima". 

La casa de mi abuela era una hermosa casona colonial, situada en el decadente barrio de la 
Candelaria, segun dice el presidente Turbay, con enormes salones, amplios y resonantes 
corredores y un patio principal, pues habia varios, con grandes arcadas de las cuales 
colgaban en nidos de musgo, sostenidos con rusticos armazones de madera, las orquideas. 
En la mitad del patio, rodeada de matas, que cuando estaban florecidas se mecian 
suavemente, salpicando el aire de colores, se alzaba una pila colonial desde cuya arandela 
superior un angelito regordete lanzaba el agua al cielo a traves de su inocente y minima 
virilidad. La casa estaba situada en la calle doce, entre carreras cuarta y quinta, y, desde 
mucho antes de llegar, don Faso anunciaba su inminente arribo con grandes golpes de tos. 
El procer hacia su entrada, poco despues, escupiendo, a su paso, en todas direcciones sus 
tremendas descargas pulmonares, las tazas de cilantrillos y geranios que flanqueaban el 
corredor. Mama Toya, haciendose cruces, murmuraba de dientes para adentro. "jEl sehor 
debiera acordarse ya de este viejo cochino y llamarlo a su seno!". 

Mama Toya, claro, respiraba por la herida, porque mi abuela, cuando don Faso se remataba 
de la tos, le ordenaba que atrapara con una escupidera especial los tiros erraticos y con 
curva, como los de los lanzadores del beisbol, que despedia de pronto, con la fuerza de 
cahonazos, el heroe imperterrito de La Laguna. 

Los nihos no teniamos acceso a las visitas de los mayores, y menos a las de don Faso, que 
era tan suelto de pecho como de vocabulario. No negaba el su recia estirpe Santandereana 
y, entre lanzamiento y lanzamiento, para celebrar su punteria casi prusiana, decia 
indefectiblemente: "ah hijuepuerca". Lo cual quiere decir que nunca decia otra cosa. Yo, 
con el oido pegado al ojo de la cerradura, asisti a dos visitas suyas, acuciado por mi 
curiosidad infantil, pero no asisti a la tercera. Las toses de don Faso ahogaban el ruido 
monotono de la conversacion y no se oia nada, fuera de sus "ah hijuepuercas" atenuados y 
de la vibracion metalica de las escupideras cuando don Faso las alcanzaba con su increible 
artilleria pulmonar. 

- jAh hijuepuerca!... jPiimmm! 

- jPiimmm! jAh hijuepuerca! 

- jAh hijuepuerca!... jPiimmm! 

- jPiimmm! jAh hijuepuerca! 



Era algo tan reiterado y fatigante como la letra tonta de los vallenatos o como los discursos 
insulsos de los diplomaticos cuando presentan credenciales. Esto, desde luego, yo solo 
vine a comprobarlo mucho mas tarde cuando la television llego a perturbar la paz de los 
hogares con los noticieros oficiales y con el estruendo alienante del folclor de los 
departamentos de la costa. 

Don Faso fue la primera persona, pues, pese a sus altas glorias militares, que me hizo 
asociar la vejez a los deterioros organicos. Unos anos despues, cuando le dio la piorrea y le 
colocaron arriba y abajo sus dentaduras postizas, mi abuela Ana Rosa no volvio a invitarlo. 
El dia en que fue, lleno de orgullo, a ensenarle ese escalofriante muestrario de lapidas 
uniformes que lo hacian sonreir con una sonrisa como de galena del cementerio, sucedio 
algo imprevisto y fatal. En uno de sus habituales ataques de tos, sin que el pudiera evitarlo, 
se le dispararon violentamente las dos cajas y alcanzaron en el cuello a Santa Teresita, la 
gata consentida de mama Toya, que no pudo sobrevivir al mordisco. Esto hizo rebosar la 
totuma de su descontento, porque ni los boyacenses ni las boyacenses del campo beben 
jamas en copa, al sumarse a su inconformidad anterior por el hecho de tener que servirle de 
catcher a las asquerosos escupitinas de don Faso. Entonces le presento a mi abuela Ana 
Rosa un ultimatum, aunque obviamente ignoraba el significado de esta palabra: "Sumerce, 
le dijo, escoja entre ese viejo u mi". 
Mi abuela, naturalmente, escogio a "u mi". 



Capitulo 



LOS CAMPESINOS VIEJOS 



Los campesinos viejos, con esa sabiduria natural que brota de sus almas como los ojos de 
agua de las penas, aprecian la salud mas que nada en la vida. Ellos saben que mientras la 



tengan pueden ganarse honradamente el pan con el sudor de su frente, sin depender de 
nadie, y que cuando la pierden y el azadon se les cae definitivamente de las manos, 
comienzan a morir. La gente, en realidad, los olvida y hasta sus propios hijos se 
despreocupan de su suerte. 

Terminan ellos, por ultimo, deambulando por los mismos sitios que fueron escenario de su 
accion, tristes y silenciosos, como anticipados espectros de si mismos. Los sorprende uno 
mirando con nostalgia la tierra que amaron apasionadamente, como a una amante fiel que 
periodicamente les entregaba, en las cosechas, el fruto de su afecto. Y por fin un dia, como 
cualquier otro, la muerte definitiva los libera y reviven fugaz y paradojicamente en la 
conciencia de los suyos que se reunen en torno a su cadaver para bailar y emborracharse. 
En un rito final, los llevan al cementerio en una humilde caja pintada de negro, una tosca 
cruz de madera recuerda su nombre y unos cuantos voladores que queman sus parientes 
amanecidos escoltan el transito de su espiritu hacia el mas alia. 

"jQue el senor le conceda su salud por muchos anos!", es la frase ritual que los campesinos 
viejos repiten delante de las gentes que quieren. Yo la of por primera vez en Tipacoque, de 
labios de don Bauta Lopez, y como estaba joven y disfrutaba de una salud invulnerable la 
considere una tonterfa. 

Pense para mis adentros que mas le hubiera valido a don Bauta traerme un polio de regalo 
como a mi padre, el general. Don Bauta era uno de los vecinos mas respetados de 
Tipacoque, no solo porque era dueno de una de las mayores orillas de tierra en la region, 
sino porque, como sfmbolo de su autoridad, usaba en la cabeza un horrible borsalino de 
fieltro. Lo habfa adquirido en uno de sus viajes al reino, donde Richard Hermanos, y se lo 
ponfa tal como lo habfan sacado del almacen, con las alas rectas y la copa redonda sin 
depresiones ni huecos, como una totuma. En una tierra donde lo habitual es la corrosca, el 
borsalino era para don Bauta lo que la corona para el rey de Inglaterra, y todos lo 
respetaban y se plegaban ante el. Los tipacoques le consultaban sus problemas y si en un 
caso de linderos, que alia son los mas frecuentes, don Bauta, calandose su borsalino, 
dictaminaba que el lindero debfa ir por tal parte, era porque no podia ir por otra, aunque 
cosa distinta dijeran las escrituras notariales. 

Estoy pisandole abusivamente, al hablar de estas cosas, los terrenos a Eduardo, mi 
hermano, que ama a Tipacoque y a los Tipacoques con una ternura campesina y feudal. Lo 
unico seguro que se produce en Tipacoque son los libros que sobre el escribe Eduardo, que 
son invulnerables a las alternativas climaticas, quiero decirque no se agostan con los soles 
abrasadores del verano, como el tabaco, ni se malogran como el tomate con los rigores del 
invierno. Eduardo escribe sobre Tipacoque con la misma regularidad con que las 
campesinas de la localidad dan a luz todos los ahos y los campesinos se emborrachan, 
como los Mujics en la mejor literatura rusa, todos los sabados. Es un tema que lo apasiona, 
una honda querencia de su alma, una emocion que le canta en la tradicion de la sangre. En 
esos libros suyos desfilan los Tipacoques con sus virtudes y sus defectos, con sus alegrfas 
y sus penas, humildes y valientes, con las alas de la corrosca arriscadas, los pantalones 
enrollados a media pierna y el machete azotandoles el flanco de la pierna. Hay autentica 
ternura en esos relatos escritos en una prosa limpia y de andadura clasica sobre la cual 
avanza el interes del lector como sobre los lomos de un caballo fino de paso castellano. 

No recuerdo si Eduardo escribio sobre las botas de Don Bauta. Unas recias botas de cuero 
sin curtir, provistas de carramplones ferrados y que, para acabar de agravar las cosas, se 
las debieron vender ya con pecueca. Don Bauta se las calzaba para visitarnos, como una 
deferencia especial, y entraba por el corredor de lajas de la casa resbalandose y 
sacandoles chispas con los carramplones, como la Mula Herrada, en las Reminiscencias de 
Cordovez Moure, cuando galopaba en las noches atonitas por las calles empedradas de 
Santa Fe. Los caballos relinchaban nerviosos en la pesebrera, los perros ladraban 



aterrorizados y los ninos lloraban con desconsuelo y corrian a refugiarse en el regazo de 

sus madres. Don Bauta entraba por fin dando bandazos, como un barco a la deriva, 

montado sobre esas botas horribles que no podia controlar. Y despues de saludar, se 

recostaba contra la pared y se dedicaba a descascarar nerviosamente el calicanto con sus 

benditos carramplones. Hasta que alguien, divertido, le decia: "Don Bauta, ^no teme usted 

que con ese race constante contra la pared se le puedan echar a perder sus botas?". 

Un dia Don Bauta nos mando llamar con un pariente suyo porque queria despedirse de 

nosotros. Estaba, segun nos dijo, a las puertas de la muerte, y ya ni siquiera se preocupaba 

por engrasar las botas y cepillar el sombrero. 

Fuimos, pues, como buenos cristianos, a cumplir con el acto misericordioso de visitar a los 

enfermos. Don Bauta, tendido en su lecho y cubierto con unas sabanas de un subido color 

isabelino, presentaba un aspecto horrible. Tenia las facciones afiladas y miraba fijamente 

un rostro de cordero, recientemente sacrificado y cubierto de moscas, que colgaba, sujeto 

con el lazo de una jaquima, de una viga del techo. Era la suya una mirada impresionante, 

con los ojos fijos, inexpresivos y velados, como los del ganado cuando padece aftosa. En 

las manos, cruzadas a la altura del pecho, aferraba las botas. 

Eduardo me explico que el rostro de cordero era para que el reconocido vigor de ese animal 

se le transmitiera -el sehor sabra como-, a don Bauta y le ayudara a derrotar la enfermedad 

que lo estaba consumiendo. 

-Como usted comprendera, agrego, ya ni todos los corderos que pradean en la region, 

desde aqui hasta el Cocuy y desde Capitanejo hasta La Uvita, podrian obrar ese milagro. 

Don Bauta ya hasta mas alia del bien y del mal. La esposa de este, seria mejor decir su 

viuda, nos confirmo el diagnostico. Don Bauta solo se mantenia, desde tres dias atras, con 

unos cuantos sorbos de guarapo y no habia vuelto a levantarse. 

-Eso quiere decir, observe yo, ^que esta haciendo todas sus diligencias en la cama? jLo 

sospeche desde un principio! 

En el momenta en que iba a rubricar mis palabras tapandome las narices, Eduardo me 

golpeo disimuladamente con su bastan las espinillas. 

La viuda de Don Bauta se aproximo entonces al lecho y le dijo: 

-Bautista, Bautista, enderezcase que aqui estan los patrones. jLos dos han venido desde la 

casa de la hacienda para ayudarlo a bien morir! 

Don Bauta, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se incorporo en la cama y con un hilo de 

voz, hablando como Don Rafael del Junco en la telenovela El derecho de nacer, murmuro 

algo. Ni Eduardo ni yo entendimos sus palabras, pero su viuda nos las tradujo 

deferentemente: 

-Patrones, dijo, perdonen la simpleza, pero es que Bautista dice que quiere dejarles como 

recuerdo las botas. 

Eduardo me miro con una mirada de intensa desesperacion que yo me permiti interpretar 

como: "Era lo que nos faltaba. Diga usted algo, por favor". Entonces yo, dirigiendome a la 

viuda y al resto de los dolientes que estaban pendientes de la escena, pronuncie unas 

breves palabras como respuesta al SOS de Eduardo. 

-Todos ustedes son testigos, dije, de que don Bauta nos acaba de legar, a Eduardo y a mi 

en un acto de generosidad infinita, su mas preciado tesoro, sus botas. Los dos, sin 

embargo, no somos dignos de llevarlas, entre otras razones porque las botas son numero 

48 y nosotros no calzamos tanto. Tenemos la desgracia de ser paticorticos. Lo mas natural, 

me parece a mi, es que don Bauta muera con ellas puestas como los grandes luchadores 

de la causa liberal a la cual el sirvio siempre con alma, vida y sombrero. Y ya que he 

nombrado sombrero, yo considero, agregue, que el suyo, que cuelga de un clavo de aquella 

pared, debe tambien acompaharlo en su ultimo viaje. 



Esto lo dije temeroso de que Don Bauta, que me habia estado oyendo, haciendo algunos 
imperceptibles signos de aprobacion con la cabeza, al saber que declinabamos el obsequio 
de las botas se empenara en hacer que le aceptaramos el sombrero. 
Un murmullo general de aprobacion acogio mis palabras y Eduardo me estrecho entre sus 
brazos. Fue un abrazo apretadisimo para que yo pudiera medir toda la fuerza de su 
agradecimiento. Dos compadres de don Bauta, obedeciendo mi feliz sugerencia, le 
colocaron el sombrero a este en la cabeza y le calzaron las botas erizadas de carramplones 
que sobresalian de la cama, como dos armadillos antediluvianos. Don Bauta, que solo 
esperaba ese momento para morir, se escurrio sobre la almohada, produjo un ligero 
estertor y blanqueo los ojos. Entonces su viuda, destapando una botella de aguardiente 
para dar comienzo al velorio, se volvio hacia los circunstantes diciendo: 
-Bautista, alma bendita ya es dijunto. 

-Brille la luz perpetua para el, le respondieron todos como en un response 
Eduardo y yo nos retiramos furtivamente, sin despedirnos de nadie, cuando se inicio el 
rasgueo de los triples y uno de los circunstantes, con un panuelo almidonado de mocos en 
la mano, saco delicadamente a bailar a la resignada viuda de don Bauta. Una comadre de 
esta habia traido momentos antes, a falta de cirios, cuatro velas de sebo y las habia 
insertado en la boca de sendas botellas desocupadas, a los lados del muerto. Luego 
rastrillando un fosforo contra el alpargate, las prendio, y al encenderlas se encendio 
tambien la fiesta. 

Asi murio Don Bauta, el primer hombre que me hizo caer en cuenta de que la salud es lo 
principal en la vida, y por eso a menudo me viene a la cabeza su recuerdo. En las epocas de 
borrasca en Tipacoque, cuando los relampagos iluminan la noche y retumban sordamente 
los truenos en el canon del Chicamocha, en que los campesinos aterrorizados se persignan 
creyendo que el fin del mundo esta proximo llegar, yo conservo mi calma. Pienso que es el 
espiritu de don Bauta que, con su sombrero de copa redonda y sus horribles botas de 
carramplones ferrados, regresa por los caminos del cielo a visitarnos. 



Capitulo IV 



LAS VIAS DIGESTIVAS 



Las vias digestivas no tienen preferencia por ninguna edad determinada para molestar, me 

comentaba, hace pocos dias un amigo de colegio limpiandose con el panuelo el labio 

superior. Lucia sobre el un pequeno y delgado bigote bianco de Milanta II liquida, cuya 

etiqueta reza: "poderoso antiacido antiflatulento, que elimina toda clase de malestares 

estomacales". Todavia empunaba el frasco en la mano. 

Le pregunte si sufria del estomago y si yo podia hacer algo para aliviarlo. 

-Tu sabes, le dije, que yo siempre estoy para ayudar a los amigos. 

-No, me respondio, gracias a Dios no sufro del estomago pero tomo Milanta II, si eso es lo 

que quiere saber, como precaucion para no sufrir nunca de el. No quiero pasar por las que 

paso el pobre de mi tio Abelardo, cuyo caso figura hoy en los textos de medicina del mundo 

entero como algo excepcional y fuera de serie. 

-No deja de ser un honor, le dije, tener un tio asi, traducido, como Garcia Marquez, a todos 

los idiomas. 

-Eso es lo que yo pense cuando me entere del asunto. Y hasta tuve la ilusion de que por 

cada ejemplar en el que figurara el tio Abelardo nos iban a pagar a los Rodriguez, sus 

herederos, una justa bonificacion. Como pasa, tu sabes, con los cantantes famosos. 

Entiendo que a Julio Iglesias le pagan un porcentaje por cada disco que vende y ya no sabe 

donde meter laplata... 

-<s,Y eso no pasa con tu tio Abelardo? 

-No. Figurate tu que, para evitarse la bonificacion, al tio Abelardo no lo citan en los textos 

con su nombre de pila, Abelardo Rodriguez, sino como N.N., oriundo de un pais 

subdesarrollado y salvaje de Suramerica... ^Te das cuenta de la felonia editorial de esos 

carajos...? 

-Si, le respondi. Esa no es forma de tratar ni a los Rodriguez ni a Colombia. Tu en tu propio 

nombre y en el de tus dos tias solteras, deberias demandar a todas las editoriales que 

publican libros sobre las vias digestivas... 

-Eso es precisamente lo que tengo pensado hacer. Lo que pasa es que, como tambien se 

ofende al pais calificandolo de pueblo subdesarrollado y salvaje, yo creo que la demanda 

tendria mas fuerza moral, ^si me entiendes?, si la presentaramos conjuntamente, a cuatro 

manos, Julio Cesar, el presidente, y yo. 

-<i,Tu que opinas? ^O crees, quiza, que el caso deberiamos llevarlo de una vez a los 

tribunales internacionales junto con el de Venezuela? 

-Yo mas bien soy partidario de la demanda conjunta. Los miembros de la ONU, si has 

pensado en ella, no son capaces de resolver ni crucigramas. El unico pero que le veo, para 

serte franco, es el de que puedas pillar a Julio Cesar. Julio Cesar, como tu bien sabes, se la 

pasan viajando para huir de la inflacion que el mismo provoca con sus medidas delirantes 

cuando esta entre nosotros... nada pierdes, sin embargo, con insistir. 

Hablamos, entonces, de otras cosas, no sin que Rodriguillos me prometiera volver mas 

adelante sobre el insolito caso de su tio Abelardo, "un verdadero desafio de la ciencia", 

como todavia hoy lo considera la gastroenterology mundial. Las vias digestivas siguieron 

ocupando, sin embargo, pero desde otros angulos diferentes nuestra atencion, y, antes de 

entrar en materia, Rodriguillos me brindo un generoso trago de Milanta II. El acuerdo entre 

los dos fue total y yo creo, sin que sea vanidoso decirlo, que sus conclusiones pueden 

iluminar con luz perpetua, como lo pide la Santa madre Iglesia, muchos rincones hasta hoy 

oscuros de la ciencia. Rodriguillos y yo consideramos que lo primero que hay que hacer es 

derribar algunos equivocados mitos dieteticos, como el de la leche, por ejemplo, que tanto 

han contribuido a descomponerle el estomago a la humanidad. Si, la leche, no han leido 

ustedes mal. Y conste que ni Rodriguillos ni yo tenemos nada personal contra las mujeres ni 

contra las vacas que son quienes la producen. Todo lo contrario, adoramos con amor 

indeclinable a las primeras y no nos desagradaria, en manera alguna, tener de las 

segundas una cantidad suficiente como para fundar un hato. Los senos, ademas, y esto es 



confidencial, son la debilidad de Rodriguillos a quien los reverendos padres jesuitas le 
cancelaron la matricula, cuando apenas iba en tercero de bachillerato, al sorprenderlo 
recitando durante el recreo una de las mas briosas poesias de Barba Jacob. Rodriguillos, 
con la naranja de las medias nueves en alto, tenia embobados a los otros ninos con esta 
estrofa que es una imperdonable ofensa a la castidad Ignaciana. 

"Hay dias en que somos tan lubricos, 

tan lubricos, 
que nos depara en vano su carne 

la mujer, 

tras de cenir un talle o acariciar un seno 

la redondez de un fruto nos vuelve 

a estremecer" 

Lo que mas indigno al padre prefecto fue el apreton lascivo que le dio Rodriguillos a la 
naranja al decir acariciar un seno. Rodriguillos lo niega, pero el padre prefecto sostuvo, y asi 
quedo consignado en los archivos de la comunidad, que le saco hasta el jugo. 
Ha quedado, pues, suficientemente aclarado que los dos no malqueremos a nadie y que en 
este caso solo nos mueve un interes cientifico. Rodriguillos y yo, basados en irrefutables 
argumentos, sostenemos que la leche, a pesar de su color bianco y su aspecto virginal, es 
un alimento danino y pesadisimo. Un activo toxico vestido hipocritamente de primera 
comunion. Anoto un detalle significativo: La leche, desde el primer dia, es rechazada 
automaticamente por el delicado organismo del bebe. No pasan cinco minutos, despues de 
ingerirla, sin que el inocente angelito la devuelva por el otro extremo transformada en algo 
inmeneable y maloliente que ni siquiera conserva su noble color original. Ahora es de una 
tonalidad boyacense, sea dicho con perdon de la representacion de ese departamento al 
Congreso. Y este rechazo no solamente a nivel infantil, sino a todos los niveles, como lo 
comprueba la reaccion unanime que experimentan las personas aseadas y pulcras delante 
de una apestoso panal. En un movimiento reflejo, maquinal, que parece previamente 
ensayado, todos se aprietan con los dedos la nariz, echan la cabeza hacia atras y dicen: 
jFote! Como cuando le cuentan a uno los negocios de Willy Carter en los Estados Unidos o 
los del Mandato Claro entre nosotros. La leche, pues, es la responsable unica de que los 
nihos vivan a todas horas con soltura estomacal, disparados, malitos. Los pediatras, sin 
embargo, que de algo tienen que vivir, han ensayado todo menos prohibirsela. "Es un 
recurso excusable dentro de la lucha por la supervivencia humana", me comentaba 
filosoficamente Rodriguillos. 

Don Abelardo, el tio de Rodriguillos, empezo con una modestia dispepsia que pasados los 
ahos se fue agravando. Llegado ya don Abelardo a la vejez se hizo realmente intolerable. El 
estomago se le llenaba de gases despues de las comidas y don Abelardo decia que 
experimentaba todas las molestias propias de la maternidad sin la sublime alegria de saber 
que pronto seria madre. En los primeros ahos don Abelardo, que habia heredado la 
tradicional pulcritud de los Rodriguez, se refugiaba en el baho, pero despues se olvido de 
las conveniencias sociales y se disparaba en cualquier parte. Rodriguillos que era su 
sobrino predilecto, no quiere ni acordarse. Los Rodriguez, relacionados antes con la mejor 
sociedad, perdieron todas sus amistades y finalmente hasta el servicio domestico los 
abandono: quedaron en poder de una criada sorda. 

La medicina se declaro impotente. Don Abelardo fue sometido a numerosas operaciones. 
Le extirparon todo el intestino grueso, tres metros de intestino delgado y parte del estomago 
y Don Abelardo, como Belisario Betancur para la presidencia, seguia sonando. Una 
delegation de medicos de los Estados Unidos, donde su caso desperto notable interes, se 
traslado a Bogota y despues de largas deliberaciones, considerando que don Abelardo en 



alguna epoca de su vida se debia haber tragado un Long-play, volvio a operarlo. El 
resultado fue negative La conclusion que el cirujano jefe, reputado como el primer 
especialista mundial en gastroenterology, le comunico a Rodriguillos en el aeropuerto, 
cuando la delegacion regreso perpleja y derrotada a los Estados Unidos, no pudo ser mas 
desconsoladora. Rodriguillos la escucho llorando. "El caso de su tio, mister Rodriguez, 
escapa al control de la medicina. Entro ya en los dominios del sonido. Don Abelardo no es 
un hombre, agrego, sino un instrumento de viento. Orienten ustedes sus inquietudes por 
ese lado". Rodriguillos llamo entonces al representante para Colombia de los organos 
Thomas y este, despues de oir los ruidos de Abelardo y de mirarlo por todos lados, declare: 
"lo unico que nuestra compania puede hacer por el es ponerle pedales". 

Don Abelardo tenia la costumbre de pasar todos los anos una temporada fuera de Bogota y 
su acompanante obligado, huelga decirlo, era Rodriguillos. ("Sobrino, le decia el viejo, 
vayamonos a respirar mejores aires", como si eso fuera posible con el). Rodriguillos acepto 
complacido las primeras veces, sin pensar en las consecuencias, pero luego renuncio a 
hacerlo agobiado por las verguenzas atroces por las que tenia que pasar. 
Don Abelardo se habia acostumbrado tanto a su enfermedad que ya la consideraba como 
algo natural. Ni siquiera se tomaba el trabajo de pensar que las demas personas no eran 
asi. Las piscinas de los hoteles se desocupaban cuando don Abelardo, que no sabia nadar, 
se metia en ellas hasta que el agua le llegaba al cuello, asido con las dos manos al tubo de 
seguridad, y entablaba con conversacion con las personas que permanecian en la orilla. 
Las madres hacian salir entonces a sus ninos, y al resto de los veraneantes tocaba tambien 
la retirada, cuando notaban que un cerco permanente de burbuja se formaba 
sospechosamente en torno a don Abelardo, como si este tuviera un hombre rana debajo de 
los pies. Las tertulias espontaneas que se formaban en los hoteles lo mismo que los 
improvisados juegos de cartas, en los cuales participaba Don Abelardo, que era muy 
sociable, sentado siempre al lado de Rodriguillos, se disolvian automaticamente cuando 
don Abelardo, imperturbable y con una inocente cara de yo no fui, empezaba a carburarse 
en el asiento. Esto como es obvio hacia enrojecer a Rodriguillos, muy orgulloso hasta 
entonces, porque cuando los Rodriguez sonaban, sonaban siempre para ministros o para 
embajadores, no como lo hacia ahora don Abelardo, y entonces los circunstantes, 
interpretando erroneamente su rubor como una confesion de culpabilidad, abandonaban 
indignados la reunion, sin despedirse, fulminandolo con la mirada. Rodriguillos, hastiado 
por fin de tan injustas sospechas y de tanta humillacion gratuita, rompio definitivamente una 
tarde con don Abelardo, cobrandose en paro su posible herencia en el lobby del hotel 
Sochagota de Paipa. 

-Lo dejo para siempre, le notified y que siga usted disfrutando solo de sus millones y de sus 
ventosidades, viejo puerco. Conmigo, jamas. 

La muerte de don Abelardo, o su explosion final como la califico graficamente Rodriguillos, 
ocurrio ahos mas tarde en casa de sus dos hermanas solteras. Hizo testamento y en el lego 
su cuerpo para el estudio y beneficio de la humanidad, pero sin especificar a que entidad en 
particular, por lo cual hoy se disputan encarnizadamente la posesion de su estomago la 
Academia Colombiana de Medicina y la Orquesta Filarmonica de Bogota. Rodriguillos 
estima de interes general hacer saber que el alimento preferido el Abelardo, su tio, fue la 
leche. 



Capitulo V 



LA VISPERA DEL CHEQUEO GENERAL 



La vispera del chequeo general empaque -en un maletin- una piyama, una muda de ropa interior, 
maquina y crema de afeitar, un tubo dentifrico y mi cepillo de puentes. Filomena, la muchacha que 



me cocina y me arregla el apartamento, salio muy atenta hasta la puerta y me dijo a guisa de 
despedida: 

- !Dios permita que regrese con vida, doctor! 

Comprendiendo, por la cara que hice, que no habia escogido la expresion mas adecuada, agrego 
para levantarme el animo senalando el maletin en el cual, sobre un intenso fondo azul oscuro, se lei a 
en grandes letras blancas: Avianca. 

- jHaga de cuenta que se va de viaje! 

Le conteste que no dijera pendejadas y que en mi ausencia esperaba que no recibiera a ningun 
miembro de las fuerzas de policia en uso de franquicia ni le hiciera coparticipe de mi scotch. Esos 
animales, filomena, aprecian mas el varsol. 

En la recepcion de la clinica Myrla S.A. confirmaron mi reservation y me indicaron que mi cuarto era 
del 502. Tiene bano y sala de recibo. 

- El bano me parece muy bien, pero la sala de recibo, ipara que?, pregunte. 

La jefa de piso, una mujer entranada en anos y criminalmente familiarizada, como todo el personal de 

las clinicas, con la muerte de los demas, me respondio sin apartar los ojos del diario de la tarde en 

donde leia un crimen espeluznante. 

-La sala es para los deudos, en caso de que el paciente no tenga remedio, caballero. Con la muerte 

nunca se sabe. 

Enseguida, se volvio hacia la subjefa de piso y le comento los detalles del abominable crimen que 

leia. 

- Figurese, senorita subjefa, que el criminal ese tiene nombre de luchador y su alias es El Sadico 
Putanero. Faltando aun datos de varias comisarias, se sabe que asesino a treinta y siete mujeres y 
las violo despues. Ha debido, digo yo, proceder al reves porque las pobres mujeres, despues de 
todo, tambien tenemos derecho a divertirnos. jHuy, no, que hombres! 

No tuve oportunidad de escuchar el comentario de la senorita subjefa, porque la enfermera me invito 

a acompanarla y me llevo al 502. En el ropero de la sala de deudos deje la gabardina. La enfermera 

llevaba escrita en un rollo de papel la lista interminable de todo lo que la ciencia habia dispuesto 

hacerme. Era de tal magnitud que, a medida que en la enfermera lo desenvolvia, yo comence a 

sentirme de muerte. La habitation 502 estaba llena de papel cuando ella termino la lectura, y yo 

temblaba. 

-<i,Tiene miedo?-Me dijo la enfermera. 

-No, senorita, le respondi con un sospechoso castaneo de puentes, es que siempre que me repiten 

los ataques de paludismo me pongo asi. 

La enfermera enrollo enseguida el papel, abrio la cama y me dio las buenas noches. Desde la puerta 

se volvio para recordarme que a las 7 a.m. pasaria la Camilla rodante del piso para llevarme a rayos 

X y desaparecio. Yo confieso que la lectura de la pavida lista de los examenes me hizo mas dano que 

la lectura, cuando solo tenia nueve anos, del libro Lo que deben saber los recien casados. Encendi 

un cigarrillo y me meti entre la cama, pero ya sabia de antemano que esa noche ni contando ovejas 

ni leyendome un capitulo entero de El doctor Jivago, podria dormir. Y asi fue. Tres horas despues, 

yendo ya por el quinto cigarrillo, entro una enfermera notablemente mas agraciada que la anterior y 

me pregunto lo que siempre preguntan las enfermeras cuando ya han podido: 

-i,se puede? Tenia una voz dultisima. 

-<i,Ustedesel paciente de la apendicitis?, agrego poniendo un maletin sobre lacamayabriendolo. En 

su interior, pude distinguir una navaja de peluqueria y un tarro de espuma para la barba. 

-jCreo que si!, le respondi, porque como yo habia ido alia en plan de saber que tenia, no podia 

descartar que tuviera una apendicitis larvada. 

La muchacha, al oirme, dijo: 

-jProcedamos! Y procedio. Me bajo entonces las mantas de la cama hasta los pies; y yo estaba 

confundido. Enseguida, los pantalones de la piyama; yo estaba pasmado. Y por ultimo, me puso la 

manita en un sitio donde yo no permito que lo hagan sino mujeres de toda mi confianza; y estaba 

estupefacto. Ustedes habran adivinado que hablo de la zona que los futbolistas llaman de candela. 

La intencion miafue protestar, pero el espiritu conquistador de mis antepasados, que llegaban 

siempre hasta el final, me contuvo. La niha, interpretandolo como una autorizacion tacita, me tomo 

con una de sus manitas de ahf y con la otra comenzo a rociarme espuma por los alrededores. 



Yo mudo. Hasta que la vi que cambiaba el tarro de espuma para la barba por la navaja de peluqueria 

y me aterre. Pense por primera vez que podia estar a punto de cometerse un crimen atroz, peor para 

mi que los de Gaitan y Uribe Rafael, y le grite: 

- i,Que hace usted, magnicida? 

La nina, en tono reposado y profesional, mecontesto: 

-Usted lo esta viendo, senor. Lo estoy preparando para su apendicitis de manana. Hay que despejar 

completamente el campo quirurgico y despues desinfectarlo. Es de rutina. 

-No se lo discuto, respondi. Pero le comunico, senorita, que yo estoy aqui para un chequeo general. 

Nadie podra saber, antes de conocerse los resultados, si tengo apendicitis o no. Usted perdone. 

£Y por que no me lo dijo? 

-Bueno, porque crei que usted me estaba preparando para otra cosa... 

la nina comprendio, por ultimo, que se habia equivocado de cuarto. Y su forma de reaccionar me dejo 

lelo. Nunca imagine que el mismo firulete anatomico suscitara tan diferentes sentimientos: visto con 

ojos de profesional, de total indiferencia, como si se tratara de una salchicha de Francfort sin hervir. Y 

visto con ojos de mujer, de ingenuo e inefable pudor. Jesus credo. La nina solto lo que tenia entre las 

manos, como si estuviera cogiendo al diablo, y se ruborizo hasta las orejas. La carita roja contrastaba 

primorosamente con el uniforme bianco. 

-jHuy, no, senor... perdon, <^cual es su nombre? 

Caballero, sumerce... 

-jHuy, no, senor Caballero, me muero de la pena! i,Que puedo hacer para que me perdone? 

-Bueno, nina, le conteste: por el momento quitarme de encima la espuma de afeitar. Es mentolada y 

el frio no me ha permitido demostrarle hasta que grado puede crecer mi admiracion por usted. 

Despues, ya iremos pensando en alguna otra cosa... 

Esa noche, como yo habia presentido, el senor Caballero no pudo dormir. No obstante, el dice que 

entre todas las noches de capilla y espanto que ha pasado en la clinica Myrla S.A. es la unica digna 

de recordacion. 

Los examenes que tenfan que hacerme eran tan prolijos que en Myrla S.A. debi permanecer, no un 

dia, como estaba previsto, sino tres. Eche entonces muy de menos a mi tia Magolita; alma bendita, 

que me habia servido de diario consuelo y compahia unos ahos antes cuando, a causa de una 

fractura conminuta en el brazo, que estuvo a punto de dejarme manco como el gran don Miguel, dure 

hospitalizado treinta dias. 

Hablare mas a espacio de ella, porque mi tia Magolita, con todos sus devocionarios y misales y sus 

supersticiones religiosas, ocupa puesto muy especial en estas memorias y en mi corazon. 

La Camilla, con ruido estridente de hierros oxidados, paso a recogerme a la hora prefijada. 

Dos fornidos enfermeros de Myrla S.A. me tendieron sobre ella, la carreteraron hasta el ascensor, la 

introdujeron en el y cuando este llego al primer piso, donde queda el departamento de rayos X, me 

depositaron en manos de una enfermera. Yo veia todo esto atisbando por debajo de la sabana con 

que me habian cubierto y debia presentar un aspecto decididamente mortal. Era como si estuviera 

en lo que se denomina, en el lenguaje judicial, la diligencia de levantamiento del cadaver, el cadaver 

fuera el mio. 

La enfermera carreteo durante un trecho mas la Camilla y levanto la sabana para decirme que podia 

apearme. Luego abrio la puerta de un cuarto reducido y dandome un camison doblado me dijo que 

me quitara todo lo que llevaba encima, que eran la piyama y una bata escocesa, y que me lo pusiera, 

que en diez minutos regresaba por mi. Hice tal como me habia dicho y nunca me he sentido peor en 

mi vida. El camison era mas ancho que largo y escasamente me alcanzaba a cubrir las fuentes de la 

demografia, y asi, con la barba entrecana y caminando sobre mis dos piernas largas y delgadas, 

como don Quijote de la Mancha en la aventura de la venta, recorri de la mano de la enfermera un 

pasillo pequeho atestado de gente hasta el departamento de rayos X. Una sehora me grito: jviejo 

impudico!, y dos nihos pequehos se echaron a llorar. 

La primera radiograf fa era de las vias digestivas, parte alta, y me la practico un ayudante que se 

puso, en mi presencia, un delantal relleno de plomo. En forma espontanea me explico que era para 

evitar los efectos de las radiaciones que, a menudo, producen cancer. Le pregunte si no me podia 

poner algo parecido poco arriba de donde terminaba el camison, pues algun dia pensaba casarme, 

pero me tranquilizo diciendome que las radiaciones no producen cancer sino cuando son 

prolongadas. Entonces, me dio a beber un vaso de agua en el que habia disuelto previamente un 

talego de yeso y me coloco de espaldas contra una tabla especial. Enseguida movio un boton y 



empezo a decirme: "respire... no respire... respire... no respire... respire...". Me dio otro vaso de la 

misma porqueria, que no sabia nada bien, y volvio a la carga: "no respire... respire... no respire... 

respire". Le iba a preguntar si no sabia decir otra cosa cuando el ayudante dio por terminada la 

sesion y me dijo que regresara a mi habitacion y alii esperara a que me funcionara el yeso. Y agrego: 

"y luego, si se siente bien, baje otra vez para las radiografias de colon por enema. Lo de enema no 

me sono muy bien. Enema, en los crucigramas, es el equivalente de lavativa. 

Tuve que atravesar el pasillo, ahora en sentido contrario, pero afortunadamente esta vez estaba 

vacio. En el me cruce con una senora pequena y talludita, a la cual el camison le tapaba los pies y se 

le salian las puntas del corazon por entre las mangas, lo que me hizo sospechar que los camisones 

para los pacientes son todos de la misma talla. Yo tenia la sospecha de que el mio se me estaba 

levantando frontalmente a medida que se fraguaba el yeso, y sentia, como las mujeres que esperan 

nino, que un nuevo ser se agitaban mis entranas. i,Que iria a pensar mi familia? 

Llegue a mi habitacion sintiendome muy mal. Tenia nauseas y ademas un peso enorme en el 

estomago que me obligaba a caminar inclinado hacia atras para no irme de cabeza. Esto iba 

acompanado de fuertes retorcijones y una gran turbulencia abdominal. Era indudable que al 

ayudante de rayos X se le habia ido la mano en el yeso y que yo, en el mejor de los casos, iba a tener 

una cornisa. Estuve vacilando entre tenerla normalmente o ir al departamento de maternidad a que 

me practicaran una cesarea, pero el recuerdo de la senora Dionne, que habia traido al mundo cinco 

muchachitas en un solo viaje, fue un estimulo para mi valor y me resolvi por lo primero. La tecnica 

secular es tener algo fuertemente apretado entre los dientes, yo me meti entre la boca del libra de 

oraciones, y pujar desesperadamente como cuando uno le ha apostado todo lo que tiene un solo 

ejemplar en el hipodromo. Un sudor mortal me empapaba la frente y experimentaba un dolor 

tremendo, hasta que, incapaz de soportarlo, me desmaye. Es posible que gritara, aunque no lo 

recuerdo, y que mis gritos convocaran a todo el personal de planta del Myrla S. A. Lo cierto es que 

cuando me desperte estaba rodeado de medicos y enfermeras y en mi cuarto no cabia una sola 

persona mas. Habia hasta reporteros y camarografos de la television. El que parecia dirigir a los 

demas, luego supe que era el jefe de obstetras, todavia con un forceps en la mano, me comunico el 

parte de victoria. 

-Le informo, don Lucas -me dijo todavia emocionado- que despues de un alumbramiento 

extremadamente laborioso, usted ha sido madre de la primera cornisa de yeso que ha nacido en 

Myrla S.A. desde su fundacion. 

-No me diga, doctor, le respondi. i,Y puedo verla? 

El medico, abochornado, me dijo entre balbuceos: 

-La cornisa nacio muerta y se la llevo el camion de la basura. En todo caso, en nombre de la junta 

directiva del establecimiento, le ruego aceptar nuestras mas sentidas condolencias. Myrla S.A., para 

asociarse a su dolor, ha resuelto no cobrarle el semen, digo, el yeso. 

Ese dia comprendi que cuando en la radionovela El derecho de nacer se decia que la protagonista, 

Maria Elena del Junco, "se retorcia en su candido lecho, como un descorchador de nacar, presa de 

los inefables dolores de la maternidad, don Felix B. Caignet, autor de la execrable obra, se habia 

quedado corto. Inefables dolores: jinefables dolores seria su abuela! 

Ese dia ni pensar en regresar a los rayos X al examen de colon por enema. La situacion exigfa mas 

bien unos bahos de asiento, que seguramente habian sido la terapia que habia seguido Maria Elena 

del Junco, a raiz de su alumbramiento, en El derecho de nacer. 

En las clinicas el tiempo transcurre mas lentamente que en ninguna otra parte. Las horas se alargan 

interminablemente, como en una sesion de la Academia de la Lengua, pero sin necesidad de 

pronunciar discursos. Yo estaba proximo a enloquecer y no sabia si para salir de tan horrible tedio, 

debia morirme o gritar. Hacia memoria de mi anterior temporada en Myrla S.A., cuando la tia 

Magolita, mientras me encontraba una madeja de lana de los brazos enyesados y se ponfa a 

devanarla, me hablaba de la mano de Dios. 

-La mano de Dios fue la que permitio que el edificio del que te rodaste solo tuviera cuatro pisos: si 

hubiera tenido seis, segun me dijo el medico te habrfas destutanado. Dale gracias... 

-esta bien, Le doy gracias, le respondia yo exasperado, pero hazme el favor de decirme a la mano de 

quien debo agradecerle el haber puesto en la escalera el pegote de cera en el que me resbale... 

iTambien a la de Dios? 

-Yo solo se, decia ella temiendo meterse en honduras teologicas, que El sabe como hace sus cosas. 

i,Tu crees, ademas, que un ser tan supremamente bondadoso como el sehor se rebaje a poner cera 



en las escaleras para que tu te resbales? Como se te ocurre... eso se queda para las muchachas del 

servicio domestico. 

Y la tia Magolita, para dar por terminada definitivamente la discusion, guardaba el ovillo de lana ya 

devanado y me colocaba otra madeja de color amarillo pollito entre mis brazos rigidos de santo. 

La tia Magolita disponia de incontables ejemplos para ilustrar la presencia de la mano bienhechora 

de Dios en todas las circunstancias de la vida. La Torre de Pisa, me decia, esa que sale en las 

fotograf fas como Olaya Herrera que siempre se ladeaba para retratarse, i,sabes por que no se ha 

caido? 

-<i,Algun contrapeso que le pusieron los arquitectos italianos? 

-Eso diran ellos, me replicaba. La torre no se cae porque la mano todopoderosa e invisible de Dios la 

tiene sujeta por el otro lado. jBendito sea su santo nombre! 

La tia Magolita pasaba de la Torre de Pisa a la gravitacion universal sin que se le torcieran los 

tacones. Los astros y todos los cuerpos celestes que vemos en el cielo en las noches estrelladas, me 

decia, no se nos caen encima y nos aplastan, gracias a que el Senor vela desde alia arriba por 

nosotros. Repite conmigo: bendito sea su santo nombre. Yo repetia y entonces ella continuaba. El, 

desde que creo al mundo, los tomo entre sus divinas manos, los lanzo al espacio infinito, los volvio a 

recibir en ellas y los ha seguido lanzando y recibiendo desde entonces sin una sola falla. Esa, para 

que sepas, es la razon por la cual todos nos podemos acostar tranquilos sin el temor de ir a 

amanecer con un planeta encima de la cama. Dios puede hacer eso porque es un ser infinitamente 

bueno, infinitamente santo, infinitamente todopoderoso e infinitamente habil con las manos. 

Yo fingfa estar asombrado, pero lo preguntaba si no le haria falta para ejecutar tales malabares 

cosmicos la mano con que El estaba sujetando, para que no se derrumbara, la Torre inclinada de 

Pisa. 



Capitulo VI 



LOS CABALLERO BARRERA 



Los Caballero Barrera, de de provengo, creo que eran mas, pero yo solo conoci a cuatro de trato y 
comunicacion, como se dice en las escrituras notariales. Los demas, como fue el caso de dona 
Paulina, madre de los Nieto Caballero, y de don Carlos, padre de los Caballero Marino, murieron 
antes de venir yo al mundo o siendo muy pequeno, por lo cual ni los conoci ni me conocieron. Harto 
les habra pesado. 

Un poco mas atras en el arbol de mi sangre, cuyas raices estan en Priego de Cordoba, figuran los 
Caballero Echavarria, no se cuantos eran, pues solo he oido hablar de dos, mi abuelo, don Cesar, y 
mi tio abuelo don Lucas Caballero, que fue el primero en llevar mi nombre y ya con el somos cuatro. 
Y si hubo mas Caballero Echavarria, ellos me perdonaran pero para mi es como si no hubiera 
nacido. En cambio, mujeres fueron cuatro. 

Mi abuelo, don Cesar, era un gran sehor rural, muy desahogado de fortuna, fundador, con su 
hermano Lucas, de la villa del Rosario de Suaita, y, por lo que con hijo, el personaje mas notable y 
acatado del lugar. Ademas un alma liana y sin sin complicaciones. Don Lucas, en cambio, era un 
politico fogoso y brillante, doctorado en leyes y humanidades, dueho de la biblioteca mas nutrida del 
Socorro de donde era oriundo, con la cabeza inflamada por el fuego de los enciclopedistas y un 
corazon ardiente, liberal, mujeriego y romantico. La muerte lo sorprendio siendo joven y soltero, a los 
treinta y tres ahos de su edad, cuando era presidente del estado soberano de Santander. Las 
versiones oficiales dicen que lo mataron unas fiebres paludicas y las consejas que circularon por 
mucho tiempo en las tertulias de cohac y tresillo que todavia se celebran en los pueblos de provincia, 
aseguran que lo mato un marido burlado. Esta version es mas apasionante para mi gusto: jDe fiebres 
en Santander se muere cualquier carajo! 

Las hermanas Caballero Echavarria, solteras todas de necesidad, como dicen los penalistas, fueron 
tan feas como sus nombres. Se llamaban Saturnina, Presentacion, Carlotay Domitila. 
Tenfan, a juzgar por los retratos de la familia que de el las se conocen, aspecto de aspirantes a la 
corona holandesa. No consiguieron marido, a pesar de sus numerosas haciendas, lo cual habla muy 
bien del desinteres de los santandereanos, pero a lo largo de su vida edificaron por su piedad, 
presidieron honorablemente todas las procesiones locales y fueron el alma de los bazares piadosos. 
Unidas en la vida lo estuvieron tambien en la muerte, y creo que dejaron este mundo con pocos dias 
de diferencia durante una epidemia de peste que diezmo hasta al ganado vacuno. El cura de la 
localidad, don Ciro Plata, de los Platas del Socorro, desde el pulpito de la Iglesia inconclusa les hizo 
el panegirico final, a causa del cual mi abuelo, don Cesar, exigio que lo cambiaran de curato y le quito 
el saludo. Don Ciro elogio sus nobles vidas y su participacion ejemplar en todas las obras de aliento 
de la parroquia, verbigracia, la donacion del enlajado del atrio y del baptisterio de la Iglesia. Eso, sin 
embargo, no fue lo que dijo disgusto a don Cesar, mi abuelo, sino que don Ciro termina diciendo, en 
su folclorico y vigoroso idioma santandereano, esta frase impropia de la oportunidad: "suban 
Presentacion, Carlota, Saturnina y Domitila al cielo de sus mayores. Lo supieron ganar con su 
esfuerzo, porque las cuatro eran virtuosas, pero jah, hijuepuercas feas!". 
He hecho una presentacion imparcial de mis antepasados, sin disimularsus defectos ni ahadirles 
virtudes inexistentes, como se acostumbra en estos casos, aprovechando que a nadie le interesa 
rectificar. Habria podido, y lo pense, ser generoso e inventar que fue la belleza deslumbrante de las 
cuatro hermanas la que volvio cotudos de la admiracion a no pocos prohombre suaitanos, y no la 
falta dramatica de sal yodada. No lo hice, porque tengo una pluma honrada, y digo siempre la verdad 
aunque me perjudique. No puedo negar por ello que soy hijo legitime siguiendo una tradicion 
burguesa de familia, y que en esta epoca en que esa costumbre se perdio por completo eso me hace 
sentirme diferente y relegado, sin oportunidades ningunas ni en la politica ni en las finanzas. La 
culpa, sin embargo, no es mia. La sociedad emergente me perdone. 

Los cuatro Caballero Barrera que yo conoci fueron, de mayor a menor, Lucas, padre de los caballero 
Calderon. Julio, padre de las Caballero Blanco. Alfredo, padre de los caballero Escobar. Y 
Magdalena, la inefable tia Magolita. Ella murio soltera, pero a partir de la muerte de mi madre vivio 
con nosotros, los Caballero Calderon, que la quisimos entrahablemente casi como si nos hubiera 
tenido. En su caso, pues, seria injusto decir que a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos. 
Mi madre fue Maria del Carmen Calderon de Caballero, y si algo no le perdono al sehor es habersela 
llevado siendo yo muy niho. 



La recuerdo como una mujer excepcional que parecia amasada con un material mas noble que el 
barro humilde del cual, segun la tradicion, todos estamos hechos. Era alta y esbelta y en su porte se 
repetia la elegancia de las palmeras que hace veinte siglos ondeaban los caminos de la Escritura por 
donde discurrio Cristo predicando su fe. Tenia las facciones puras, de hermoso diseno y de toda ella 
se exhalaba ese aire de paz y de igualdad interior que es el privilegio de las almas nobles. Lo mas 
bello, sin embargo, eran sus ojos, unos ojos claros, dulces, melancolicos, que sabian descubrir el 
lado bueno que duerme en el fondo de todos los seres y de todas las cosas y en los cuales yo 
aprendi a leer, antes que en las paginas ingenuas del Catecismo, todo lo que hay de emocion y de 
grandeza en la doctrina cristiana. Yo he llevado a ratos una existencia bohemia y no he sido ajeno ni 
a la atraccion de las mujeres ni a la alegria del vino, pero en lo fundamental me he mantenido recto. 
No he faltado a la verdad, he practicado la honradez y he sido fiel a mis ideas, a la tierra que me vio 
nacer y a los mios. Esa ha sido mi carta de vida hasta hoy, y si algo bueno hay en ella yo creo que es 
apenas un palido destello de la claridad espiritual que derramaron en mi corazon Maria del Carmen y 
el general, mi padre, a su paso por la tierra. 

En el escritorio de San Jose de Suaita, hasta cuando yo deje de ir, colgaban de las paredes los 
retratos de los Caballero. El de mi tio Alfredo muestra a un hombre de facciones aguilehas, vestido a 
la usanza de la epoca, de bizarra apostura y de bigotes arriscados en las puntas como los de los 
mosqueteros de Dumas. Yo creo que el fue el mas santandereano de todos ellos. Me lo imagino 
amigo del triple y del buen brandy, bailarin consumado y muy dado, durante esos pintorescos paseos 
que se realizan en San Jose a la orilla del no, a sacar pareja entre las preciosas campesinas de la 
tierra con la piel dorada como los alfandoques y el talle de cahabrava. Esas mismas campesinas que 
"cuando bailan la guabina, con su camison de olan, hay algo entre su corpiho que tiembla como un 
volcan". En caso de que asi fuera le alabo a mi tio Alfredo su buen gusto. Yo tambien estuve en San 
Jose; pero con un centinela de vista, es decir, casado, y disfrute de la gloria de los piquetes a la orilla 
del Suarez y el Lenguaruco, de la lenta euforia del brandy y de la musica de los tiples y de las 
bandolas que calientan la sangre y aligeran los pies. No pude, sin embargo, tener una aventura con 
una de esas hermosas nihas, nietas de las que alentaron con su entusiasmo a la tropa comunera, y 
por esa circunstancia no puedo contar ahora "que no quise enamorarme, porque teniendo marido, 
me dijo que era mozuela cuando la llevaba al no". Mi tio Alfredo fue un trabajador insigne, que dirigio 
el montaje de las fabricas de San Jose y la traida a lomo de mula de sus maquinarias por los peores 
caminos del pais, en una empresa digna de sohadores o romanos. Nunca, sin embargo, la fortuna 
correspondio a sus esfuerzos y puede decirse, o por lo menos yo asi lo creo, que siempre tuvo mas 
suerte con las mujeres que con los negocios. 

Mi tio Julio, padre de las Caballero Blanco, es el menos apuesto de los hermanos que figuran en las 
fotograf fas del escritorio de San Jose de Suaita, si es que todavia no han sido reemplazadas por las 
de don Ambrosio Lopez y la familia Michelsen. 

Era un hombre tan bueno como alto. Siempre le costo trabajo conseguir ropa de su talla. Yo lo 
recuerdo con uno de esos abrigos ingleses, con vueltas de terciopelo, que traia entonces al pais el 
almacen Vargas Hermanos, "La casa que viste a los elegantes" y que, a pesar de ser de talla 
ultralarga, no le llegaba a mi tio Julio sino hasta el sitio donde mas duelen las patadas. Yo fui ahijado 
suyo, de bautismo, y mi tio Julio me tenia mucho cariho, en lo cual siempre estuvo muy bien 
correspondido. El tenia la costumbre, cuando se sentaba a conversar, de cruzar los dedos de las 
manos mientras hacia girar aceleradamente los dos pulgares que le quedaban sueltos. Unas veces 
hacia adelante y otras hacia atras. Yo me dedique a hacer asi hasta que mi papa lo noto y me 
pregunto que me proponfa con eso. Le explique que imitar a mi tio Julio y entonces el general, como 
yo le decia. Me reconvino severamente: 

-jLucas, mijo, imitele su bondad, su buena memoria, su entereza para sobrellevar el reumatismo, 
pero, por lo que mas quiera, no le imite sus pendejadas a Julio! 

La memoria de mi tio Julio -que he citado- era un orgullo para la familia. El recordaba cosas que 
nadie recordaba, aunque yo tengo para mi que las inventaba, y dejaba siempre estupefacto a su 
auditorio. 

-Lucas, le decia a mi papa en una reunion en mi casa, ^recuerda usted la tarde en El Socorro en que, 
estando los dos comiendo melcochas con el cotudo Pedro Maria Gomez, este no pudo seguir 
participando de la conversacion porque se le soldaron hermeticamente las dos cajas? Fue el 15 de 
enero de 1888 las tres y veintidos en en punto de la tarde. 



Mi papa, que no recordaba ese episodio ni le importaba, se volvia hacia el resto de los contertulios y 

comentaba, haciendo silbar las eses, como siempre que algo le impresionaba: 

-jQue memoria la de Julio, Dioss Sssanto! 

Entonces la tia Magolita, que celebraba cualquier triunfo de la familia como si fuera propio, para 

resaltara aun mas la buena memoria de su hermano, agregaba: 

-jY eso que yo no les he dicho que Julio no aprecia el tesoro que tiene y se la pasa fumando! 

Los contertulios miraban asombrados a mi tio Julio, que aceptaba sonriendo placidamente esta 

ovacion silenciosa, y que, como de costumbre, cruzaba las manos y hacia girar furiosamente los 

pulgares. 

Los anos no pasan en balde, y el reumatismo se le fue metiendo en las articulaciones a mi tio Julio, 
dificultandole los movimientos. Los dolores eran cada dia mas agudos y en esa epoca no habia nada 
contra el reumatismo, excepto la aspirina y los banos termales en Tocaima. No dieron resultado 
ninguno. Latia Magolita inicio en esos dias el rezo de su novena estrella, a la milagrosa y siempre 
bienaventurada Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, y menos. Mi tio Julio no mejoraba. 
Entonces ella subio en heroica promesa al santuario del senor caido de Monserrate, caminando de 
espaldas, y tampoco.Esa vez la tia Magolita estuvo a punto de caer por un prof undo precipicio y esta 
tragedia horrible se evito gracias a que una amiga suya de piedad, que habia accedido a 
acompaharla pero caminando de frente, la sujeto de las solapas del abrigo cuando ya una de sus 
virginales piernas flotaba sobre el abismo. 

La resistencia de mi tio Julio al dolor y a la enfermedad tuvo por fin su limite. Como tendran que 

tenerlo algun dia Colombia y Venezuela. Yo estaba fuera del pais cuando esto ocurrio y tuve la fatal 

noticia por mi tia Magolita: "tu padrino Julio murio. Era un gran santo". Unos meses despues, cuando 

regrese a Bogota, ella me amplio los detalles de la muerte de mi tio Julio. 

-Murio en un buen momento, fueron sus palabras. Dios le evito dolores aun peores que los del 

reumatismo. 

Mi tia Magolita era muy discreta y no dijo mas. Unos dias mas tarde me entere, sin embargo, de que 

una de las Caballero Blanco, Cecilia, se iba a casar con Alfonso Lopez Michelsen. 



Capitulo VII 



EL GENERAL, Ml PADRE. 



El general, mi padre, era un hombre de gallarda presencia y hermosas facciones. Yo le decia asi, 
general, por antitesis, porque siempre fue un ardiente civilista y considero su destacada participation 
en la guerra de los Mil Dias como una simple obligation del patriotismo. 

Tenia una nariz aguilena, que infortunadamente ni Eduardo ni yo heredamos, y unos ojos oscuros, 
de mirada profunda, que llameaban como carbones encendidos cuando los arrebataba la colera. 
Pero eso no era frecuente. Una vez, en Costa Rica, lo sorprendi cuando el peluquero le tenia 
enrollada una toalla en la cabeza. Fue curioso. El general tenia asi la figura de uno de esos gallardos 
jeques arabes que cruzan el desierto al galope tendido de sus caballos, con el alfange en alto, en las 
paginas de don Emilio Salgari, cuyas novelas deslumbraron mi ninez. Hoy, sus descendientes 
poseen, por voluntad de Ala, todo el petroleo del oriente. Yo pienso con nostalgia en cual seria hoy 
mi suerte si el general hubiera nacido en la Arabia Saudita en vez de nacer en San Jose de Suaita. 
El fue muchas cosas en la vida y ellas me permiten decir, sin que me ciegue el carino, que el general 
era un hombre notable. Fue abogado. Politico. Economista. Profesor universitario. Senador y 
representante al Congreso. Ministro del despacho en la administration del general Rafael Reyes. 
Diplomatico. Hombre de empresa y revolucionario. Estas dos ultimas actividades, creo yo, fueron las 
que marcaron mas hondamente su espiritu. jLa guerra! En tres ahos de hacerla, como jefe del 
estado mayor generalising de Benjamin Herrera, el mejor y mas bravo soldado que haya tenido la 
Republica desde la independencia, hizo honor a su fe de liberal y a su conciencia de patriota. El 
general, siendo un hombre de paz, se jugo entero por sus ideales, en juego tragico y romantico en el 
cual la unica apuesta posible era la vida. Entonces aprendio a querer y a mirar con ternura entrahable 
a los liberales sin nombre, del monton. Los hombres humildes que luchaban por una causa que 
muchas veces no entendian pero que les hacia arder la sangre con la esperanza de una vida mejor, 
y que un dia caian sobre la tierra de todos con las carnes destrozadas por la metralla y el nombre del 
liberalismo en los labios. Hoy, los politicos consideran a los herederos de esos heroes anonimos, no 
como hombres sino como cedulas electorales, que se llevan a las urnas tras el engaho de las falsas 
promesas y luego se abandonan a su suerte, a su frustration y a su miseria. 
El general, como hombre de empresa, fue un sohador que se anticipo en muchas decadas a su 
tiempo. En las varias fincas de la familia, que cubrfan buena parte del departamento, el se empeho 
en levantar un gran complejo industrial, no se si el primero del continente, pero si en todo caso del 
pais. En esas tierras, tierras buenas como las que cantaba Juan de Castellanos, se cultivaban con 
provecho los mas variados productos. El algodon, el cacao y la caha de azucar y, de las vecinas 
regiones Mas de Boyaca, era posible traer trigo. El general, sobre esa base, tuvo la quimera de 
fundar las fabricas de San Jose de Suaita. Fabrica de hilados y tejidos. Fabrica de licores. 
Chocolaterfa. Y molino de harinas. No lo movia a ello solo el bienestar economico de la familia, sino 
el impulso generoso de beneficiar a Santander, la tierra en donde dormian el ultimo sueho sus 
mayores, la tierra de su infancia y de su juventud, la tierra que el amaba visceralmente y que se 
hundia, como la raiz mas honda de la patria, en la entraha de su corazon. 
El general, en persecution de su Utopia, viajo a Europa y logro interesar en ella a un grupo de 
banqueros franco-belgas. Estos sehores le prestaron un millon de pesos de esa epoca, suma 
equivalente al presupuesto nacional, hazaha increible si se considera que los europeos nos 
ignoraban entonces mucho mas olimpicamente que hoy, cuando la inseguridad y la marihuana estan 
sacando valientemente la cara por nosotros. 

En un breve lapso, el general, asesorado por tecnicos en cada especialidad, compro las maquinarias 
necesarias y se embarco de regreso a Colombia cargado de ilusiones. En su traida, sin embargo, no 
pocas de esas ilusiones se fueron deshaciendo al estrellarse contra los hilos de la realidad, 
representada en la lentitud de nuestras comunicaciones y la pobreza de nuestros caminos. Of decir 
que en las playas ardientes del no Magdalena quedaron tiradas muchas de esas maquinarias, 
oxidandose al sol como caimanes muertos, y que otras reposan hoy, cubiertas de limo, en el fondo 
de la laguna de Fuquene. El general, sin embargo, no era facil de doblegar. Tenia el corazon bien 
templado y regreso a Europa a contratar un emprestito adicional para reponer las maquinarias 
perdidas. Los banqueros se lo concedieron, pero imponiendole sus condiciones, la principal de las 
cuales era la de manejar ellos mismos las fabricas de San Jose, sin intervention suya ni de sus 
hermanos, durante el tiempo requerido para amortizar el capital y los intereses devengados por este. 
Esto fue lo que se hizo, y bien pronto los representantes de los banqueros, comprendiendo la 
situation de privilegio con que los habia colocado un destino gentil, terminaron robandolos a ellos y, 
desde luego, robando tambien a los hermanos Caballeros. Las fabricas de San Jose, decian, no 



producian sino lo estrictamente necesario para cubrir sus gastos, sin que sobrara nada para 
enviarles a ellos a Europa, fuera de los sentimientos de su mas distinguida consideracion personal, y 
mucho menos para abonar al prestamo de los senores Caballeros. Tanto que ellos, los 
representantes, para evitar posibles perdidas, habian resuelto cancelar de motu proprio la fabrica de 
licores, la chocolateria y el molino de harinas, sin esperar por esta muestra de celo y devocion sino 
un deferente merci. Esta aberrante situacion se prolongo por muchos anos, hasta que la fundacion 
de la Superintendencia de Sociedades Anonimas le permitio a mi padre, el general, solicitar una 
severa investigation en los libros de la empresa, que esa noche, por orden del Baron du Riveau, un 
desenfadado Play-boy que la manejaba su acomodo, fueron arrojados a las silenciosas aguas del no 
Mamaruca, incapaces de la menor indiscretion. Ese tal Baron du Riveau era un hombre cinico, 
encantador y mujeriego, que derrochaba el dinero de San Jose a manos llenas y que habia 
convertido la vieja casa de los Caballeros, remodelada por el, en un elegante refugio para sus 
bacanales. Los fines de semana, en su avioneta particular, que habia salido obviamente del renglon 
de gastos de las fabricas, llegaba alii rodeado de una ruidosa corte de amigos tarambanas y de 
galantes amigas. Hasta que, pienso yo, el cuadro de nuestro virtuoso padre San Jose, que preside 
piadosamente la entrada principal, tenia que taparse, escandalizados, sus purisimos ojos con las 
barbas. 

Cristian, como le decian todos a poco de conocerlo, obtuvo asi valiosas e influyentes amistades. 
Consiguio, gracias a estas, cosas tan sorprendentes como que el Tribunal de San Gil, sin mas 
trabajo que el de organizar una tenida alcoholica en su honor, declarara que la justicia colombiana 
carecia de jurisdiction sobre San Jose de Suaita, el cual pasaba a ser, de esta manera, un amable 
rincon de Francia perdido en el arisco corazon de las brenas santandereanas. Yo no creo que en 
esta decision nada patriotica hubiera influido el hecho de que el entonces socio de oficina del Baron 
du Riveau, Cristian para sus amigos, fuera el entonces estudioso y soterrado joven Alfonso Lopez 
Michelsen. Ni pensarlo. Lo que nunca he podido preguntarle a este, que entre la politica y los 
negocios vive muy repartido, es porque su socio, el baron, en una carta confidencial a los banqueros 
europeos, les decia que habia que reconocerle a el una considerable cantidad de acciones por sus 
invaluables servicios. Eso suena a colusion, la carta que cito, que fue publicada entonces, la hallo la 
Superintendencia de Sociedades Anonimas en el archivo secreto del baron, el cual, por un 
inexcusable olvido suyo, no fue a parar junto con los libros de la empresa, en la noche de marras, a 
las aguas purificadoras del Mamaruca. jY pensar que hay todavia hoy gentes que sostienen que el 
alcohol no produce amnesia! 

El general, como se ve, en su lucha empecinada y romantica por recuperar para Los Caballeros el 
patrimonio familiar, no solo tuvo que enfrentarse con los banqueros belgas: tambien con gentes 
llegadas despues, por los caprichos de un azar ingrato, a su propia familia. Nunca dejo, sin embargo, 
traslucir la menor amargura, si la tuvo, pero en todas partes a donde lo llevo el destino fue siempre 
fiel al recuerdo de San Jose. Lo llevaba en la memoria con la misma naturalidad con que se Neva la 
sangre en las arterias. Lo repito. San Jose y la guerra de los Mil Dias marcaron para siempre su vida. 
Y no es que al general le faltara el humor. Lo tenia a veces muy sutil, pero no era frecuente. Yo 
recuerdo, estando en San Jose de Costa Rica, una reception de gala a la que fuimos los dos sin la 
tia Magolita. Ella estaba de luto ese dia, que era 28 de diciembre, conmemorando muy compungida 
la degollina de los Santos Inocentes. La fiesta era de frac y el general, que tenia una figura noble, se 
veia muy gallardo con su corbata blanca y sus relucientes condecoraciones. (Hoy dia, en las 
recepciones de frac que da la clase emergente, llenas de funcionarios publicos, uno fluctua entre la 
preocupacion y el desconcierto, y, al ver tanta gente vestida de etiqueta, se hace esta obligada 
reflexion: "bueno, ya como que llegaron todos los tipos que sirven la champaha; ahora solo falta que 
empiecen a llegar los invitados"). 

El general, libre de la tutela de la tia Magolita, que lo tenia sometido a un afrentoso regimen 
vegetariano, no desairo el buffet y tarn poco se mostro regodiento con la champaha. La ultima vez 
que lo vi estaba sentado en un rincon conversando con una embajadora muy descotada y que tenia 
peligrosamente cargadas de polen las miradas. Dos horas despues pase por ahf y la embajadora 
estaba virtualmente volcada sobre el general y pense que de ahf en adelante ya no seguia sino 
apagar la luz. En el automovil, de regreso hacia la casa, le comente sin la menor intention de obtener 
ningun beneficio economico: 



-Yo me pregunto, general, que diria la tia Magolita si se entera de lo que paso esta noche. Y no me 
refiero a sus ataques al bufete, sino a tu prolongado tete-a-tete con esa senora embajadora que con 
las dos suyas casi te saca los ojos... hasta crei que me podrias dar un hermanito... 
-No, mijo, ojala, me respondio el general. Haz de saber que a mi edad lo unico que yo puedo hacer 
con las mujeres, para interesarlas, es contarles la guerra de los Mil Dias. 

El pleito de San Jose se resolvio, en ultima instancia, mediante un arbitraje mediocre. La mitad de las 
acciones para Los Caballeros y la mitad para los banqueros europeos. En general, sin embargo, no 
pudo llegar como Moises a la tierra prometida. La muerte se lo llevo sin permitirle volver a ver el 
escenario donde discurrio su ninez y del que nunca estuvo ausente su esperanza. Nunca mas 
regreso a esas tierras hermosas en donde la luz descubre todas las mananas la mas extraordinaria 
sinfonia de verdes y en donde al mediodia la mancha roja de un anaco florecido es como una brasa 
que incendia la transparencia del aire, mientras que a lo lejos, hacia el lado de Barbosa, espejea la 
cinta liquida del no incapaz de refrescar el paisaje. No pudo, digo yo, volver a San Jose de Suaita, de 
donde jamas debio salir, porque a las personas idealistas y buenas como don Quijote y como el 
nunca faltan en la vida almas ruines "que se encargan de cincharles mal el Rocinante de su 
quimera". 

He tratado de ser objetivo al hablar del general, mi padre, procurando aquietar la emocion de la 
sangre. Yo lo quise como padre y lo admire como hombre. Tuvo dos virtudes que hoy no se 
encuentran sino en muy pocas almas. Una conciencia limpia, como el algodon que alimenta los 
telares de las fabricas de San Jose de Suaita, que el fundo, y un caracter recto como la hoja de la 
espada que el liberalising entrego victoriosa en 1902, para garantizar la paz del pais, sobre el 
historico puente de Wisconsin. 

San Jose de Suaita, por una sucia paradoja de la vida, esta hoy en manos del joven estudioso que 
tenia su oficina de negocios con el baron du Riveau. Yo, aunque todavia conservo unas acciones de 
la empresacomo un recuerdo sentimental de mi padre, el general, tampoco he vuelto. Hoy me 
explico, con mayor claridad que nunca, por que no quiso el general Charles de Gaulle regresar a 
Francia, su patria, cuando los nazis latenian ocupada. 



Capitulo VIII 



LA PRIMERA VEZ QUE YO ENTRE AL ESCRITORIO DE SAN JOSE DE SUAITA 



La primera vez que yo entre al escritorio de San Jose de Suaita, de donde desaparecio muy poco 

misteriosamente la magnifica biblioteca del tio Lucas Caballero Echavarria -un dfa de estos pienso 

evocar el espiritu del baron du Riveau para preguntarle donde puedo encontrarla- note otra falta 

imperdonable. No habia retrato de la tia Magolita. Estaban unicamente el del general, el de mi tio 

Alfredo y el de mi tio Julio, fundadores de la empresa, y ademas el de mi tio Carlos que, por ser 

bastante menor, no habia llevado cinta en esa procesion. 

Yo hice caer en cuenta de tamana irregularidad a la tia Magolita y arranco y ella me contesto, con el 

buen sentido que siempre le acompano, que su retrato no cabia en el escritorio porque este solo 

tenia cuatro paredes. 

-No importa, le respondi, yo le hare poner cinco. 

-No, me dijo, es que ademas, cuando me propusieron que figurara en vez de Carlos, yo no tenia un 

buen retrato de perfil. 

Esa era una de las pocas debilidades de la tia Magolita, que ella procuraba combatir con la oracion, 

porque estimaba que la coquetena era un pecado. La tia Magolita, en los pocos retratos que hay de 

ella, torcia siempre la cabeza hacia un lado en el momento en que el fotografo decia que iba a salir 

un pajarito y disparaba el obturador. Un Jueves Santo, desinhibida por dos copas de vino Cora, me 

abrio su corazon. "Es que de frente no me gusta salir. Habras notado que tengo la misma nariz de 

Julio". En efecto, mi tio Julio tenia una nariz pesada y que parecia haber sido hecha de carrera, pero 

que en ultima instancia le permitia respirar, que es lo que fundamentalmente se debe exigir a 

cualquier nariz. 

En eso de narices, Eduardo y yo no podemos lanzar el primer moco. Los dos le heredamos la nariz a 

mi abuelo materno, Aristides Calderon Reyes, presidente en su epoca del estado soberano de 

Boyaca, lo que indica que ser presidente no ayuda nada para mejorar las facciones. 

Un dia en que los dos viajabamos en un avion, un compahero de vuelo empezo a mirarnos a 

Eduardo y a mi con una sospechosa insistencia. Yo le pregunte a Eduardo si no seria que el le debia 

algo a ese sujeto y Eduardo me contesto que ni siquiera lo conocia. 

-Tambien a usted lo mira, agrego, i,no sera que el le adeuda a usted? 

-No creo, le dije, i,acaso tiene una cara de trabajar en un bar de postin? 

Eduardo saco un libra para leer que le tapo la cara, pero como yo no habia llevado ninguna lectura 

tuve que aguantar estoicamente el escrutinio. El sujeto saco de pronto lapiz y papel y empezo a 

dibujarme. Luego se situo en el pasillo, le observo atentamente el perfil a Eduardo y lo dibujo 

tambien. Yo ya estaba fastidiado con semejante impertinencia y me disponfa a tomarlo por las 

solapas y a preguntarle: 

-i,Que es lo que usted quiere con nosotros, gran carajo? Cuando aterrizo el avion. 

En el momento en que estabamos reclamando las maletas, el sujeto se nos presento. 

-Soy fulano de tal y he venido todo el tiempo embobado con ustedes dos, nos dijo. Ustedes dos son 

un caso de texto y estoy a sus ordenes para lo que se les ofrezca. Les advierto que no me mueve el 

interes y que cualquier trabajo para ustedes lo ejecutare gratis. Esta es mi tarjeta. La tarjeta decia: 

Salomon Kravinsky - Cirujano Plastico 

El Do de Pecho en Rinoplastias. 
Despues de leer la tarjeta, levante indignado la cabeza para gritarle: jPolaco hijuepuerca!, pero 
Salomon Kravinsky ya iba lejos. 

La tia Magolita, pues, no tenia bellas las narices sino el alma, que es lo que mas interesa para ganar 
el cielo. Cleopatra, le dije yo cuando estudiaba historia romana, las tenia perfectas y todo me hace 
pensar que arde hoy en el sitio mas recalentado del infierno. El alma de la tia Magolita era de una 
pureza impoluta, como las de las virgenes cristianas que morian, bajo el imperio del impio 
Diocleciano, inmoladas por su fe o como las Candidas ovejas que preparan a la llanera de Boyaca. 
Ella, a Dios gracias, no tuvo que someterse a esta heroica prueba, pero se impuso por su propia 
cuenta otras, sino tan drasticas, si mucho mas aburridoras. La tia Magolita, brille la luz perpetua para 
ella, resolvio tomar bajo su exclusiva responsabilidad la salvacion eterna de todos los pecadores que 
el Sehor habia puesto su familia. Ella ayunaba, iba a misa y recibia el sagrado viatico por los 
hermanos y los sobrinos que nos absteniamos de hacerlo, y por dicha razon vivia metida, desde que 
abrfan sus puertas hasta que las cerraban, en la vecina iglesia de La Candelaria. Hacia solo un breve 
receso para almorzar, y luego, debidamente revitaminizada, regresaba a La Candelaria a sumirse de 
nuevo en los inefables deliquios de la oracion. 



La acompanaba en estos trances Lola Holguin, la mas demacrada y devota de sus camaraditas de 
piedad. El ayuno continuado le habia secado las carnes y tenia un aspecto terrible. Lola Holguin iba 
siempre toda de negro hasta los pies vestida, "como nuestro rey Felipe que Dios guarde", y tenia un 
bozo como el que luce en las estampas que se fijan en el interior de todas las puertas, San Ignacio de 
Loyola, benemerito fundador de la Compania de Jesus. Ustedes deben haberlas visto: "Dijo este 
gran santo al demonio: no pasaras". 

Un dia en que yo no termine de almorzar, porque tenia una cita y ademas habia principio de pepinos 

rellenos, me la encontre en la puerta de la calle y ella me dijo: 

-Tu debes ser uno de los sobrinos de Magolita. Te ruego el favor de decirle que si no se apura 

llegaremos tarde a las cuarenta horas que iniciamos hoy en la congregacion de los Sagrarios 

Calvarios 

-jSi, padre, con el mayor gusto!, le respondi, y regrese al comedor en donde le informe a la tia 

Magolita que un sujeto horrible, con pinta de sacerdote, la necesitaba con urgencia para un asunto 

relacionado con los Sagrarios Calvarios. 

-Es Lola Holguin, me dijo, y para que sepas no tardara mucho en subir a los altares. Es una 

verdadera santa. 

-No lo dudo, fue mi respuesta, pero insinuale que se afeite el bigote porque, de lo contrario, sera mas 

bien un verdadero santo... 

La tia Magolita y Lola Holguin, en desarrollo de un mano-a-mano de piedad que nunca se volvera a 

repetir, le hicieron vivir a La Candelaria una mahana, en la misa de siete, que era la mas concurrida 

de todas las que se oficiaban alii, un momento de gloria inmarcesible, como el del himno nacional. 

Las dos, saliendo emparejadas desde la ultima banca de la Iglesia, llegaron hasta el comulgatorio 

caminando en las rodillas, recibieron alii el Sagrado Viatico y regresaron en la misma forma a sus 

puestos de partida. Nunca antes habia resonado tan sinceros aplausos en la casa de Dios, si se 

exceptua un Viernes Santo en que se anuncio desde el pulpito que, a causa de un providencial 

ataque de gripa, el padre Regino Maculet no podria pronunciar el sermon de las Siete Palabras, 

como estaba previsto. La lastima fue que ni la tia Magolita ni Lola Holguin estaban en condiciones de 

escuchar tan merecida como inusitada ovacion. Las dos eran presas de ese profundo sopor mistico 

en que se sumen las sehoras piadosas despues de comulgar, y que haria pensar si no se tratara de 

personas tan honorables como la tia Magolita y Lola Holguin, Que en el comulgatorio acababan de 

recibir una sobredosis de marihuana. Las dos terminaron destrozadas, y a la tia Magolita tuvieron 

que tomarle, esa tarde, noventaisiete puntos en las medias. Las altas autoridades candelarias 

declararon que el espectaculo era digno de la catedral de San Pedro en Roma, y hasta querfan que 

el general, mi padre, lesfinanciara el viaje. El las mando al lugar adecuado, pero no a Lola Holguin ni 

a la tia Magolita, sino a las altas autoridades candelarias. 

Y un detalle final que mi vanidad familiar me impide suprimir. El mano-a-mano de piedad se lo gano, 

ya en la linea de llegada, la tia Magolita a Lola Holguin por una nariz. La nariz de mi tio Julio, como se 

comento esa noche a la hora de la comida en mi casa, mientras que la tia Magolita se colocaba 

discretamente de perfil. 

El anterior mano-a- mano en realidad nunca se celebro, pero me sirve de ejemplo para pintar como 

los extremos de sublime bondad a que podia llegar la tia Magolita en el proposito de asegurarle el 

cielo a la familia, lindaban con el sacrificio. Era tan transparente y tan ajena a toda malicia, sin ser por 

ello nada tonta, que yo, en un principio la queria y la trataba como a una hermana mayor, termine 

queriendola y tratandola como a una hermana menor. Y lo mismo les pasaba a mis hermanos. 

Estabamos hablando, verbigracia, del caso de una recien casada que pronto seria mama, porque ya 

tenia un perfil abdominal como el del padre Larrahaga, exuberante jesuita amigo de la casa, y 

cuando llegaba la tia Magolita, sin previo acuerdo, nos frenabamos. Ella, notando en el ambiente 

cierta tension anormal, nos decia: 

-de nada bueno estarfan hablando cuando apenas me vieron se callaron... 

-jcomo se te ocurre!, contesta uno cualquiera de nosotros. Era que comentabamos lo que dice el 

periodico sobre el crecimiento alarmante de la inflacion monetaria. 

Habia ocasiones en que yo experimentaba deseos casi irreprimibles de fusilar a la tia Magolita, como 

a los militares traidores, sobre un tambor. Era cuando, sin otra mira que mi perfeccionamiento moral, 

le decia al general, a la hora del almuerzo, cuando todos estabamos reunidos en el comedor: 

-Lucas, preguntele a este niho a que horas llego anoche, que digo, esta madrugada a acostarse... 



El general, que ocupaba la cabecera de la mesa, disparaba entonces la mirada hasta el otro extremo 

donde estaba yo, y repetia: 

-i,aque horas? 

-Nose, general, le respondia, porquecomo nadie ha sido capaz de regalarme un relojquetantafalta 

me esta haciendo... 

-jeran las seis!, martillaba, implacable, la tia Magolita. Lo supe porque el gallo de Maria Grajales de 

Vargas (que era nuestra vecina) siempre canta a esa hora... 

Entonces yo, para desviar el curso peligroso que habia tornado la conversacion, decia: 

-i,no es cierto, general, que los gallos cantan de hora en hora durante las noches para despertar y 

echarle su buen repaso a las gallinas. Bueno, a menos que la tia Magolita sepa mas que don Ricardo 

Lleras, mi profesor de botanica... 

-jah, conque eso dice Ricardo!, comentaba distraidamente el general volviendo a su sopa... 

-y ademas, agregaba yo mirando de traves a la tia Magolita, la historia sagrada dice que el gallo ya 

habia cantado tres veces cuando San Pedro traiciono a su Maestro, como ciertas personas que yo 

conozco traicionan a sus sobrinos. Y a quien le crees tu mas: i,al gallo de la escritura, un gallo 

privilegiado que canto para el sehor, o al cochino gallo de Maria Grajales? 

- No fueron tres sino dos veces, rectified la tia Magolita. Esta en mi libra de misa. "Cristo dijole 
entonces a Pedro: antes de que el gallo cantare tres veces, tu ya me habras negado una". El general, 
que habia seguido atentamente la ultima parte de la conversacion, intervino: 

- Y a proposito, Magdalena, ya que estan hablando de aves, dime: i,por que no nos has vuelto a dar 
polio al almuerzo...? 

- jSfiii, asentimos todos, estos pasteles de arracacha estan materialmente incomibles! 
Entonces a la que le toco defenderse fue a la tia Magolita. 

El almuerzo termino sin mas contratiempos, y a la salida ella se me acerco y me dijo: 

- Lo hice por tu bien, pero como verias no insisti porque tu cita biblica me conmovio. jNi que que te la 
hubiera escogido Lola Holguin! 

Tambien la tia Magolita practicaba las obras de misericordia. Eso ni se pregunta. Iba a todos los 
novenarios de las personas conocidas para consolar a los tristes. Los viernes, sin falta, invitaba a 
almorzar al coronel Barrera, un pariente pobre de ella y de papa, y a la propia Lola Holguin, me 
supongo que para dar de comer a los hambrientos. Le puso un taparrabo de encaje, porque tenia 
manos de primor para el crochet, a una pequeha reproduccion del Moises de Miguel Angel que habia 
en casa de mi abuela, para cumplir con el mandato de vestir al desnudo. Tenia un gato que al menor 
descuido se comia los canarios y asi satisfacia la imposicion catolica de enterrar a los muertos. 
Habia dias en que, despues de mucho bregar, nos prestaba a Eduardo y a mi cinco pesos que 
tomaba del dinero del mercado y el y yo los invertiamos inmediatamente en sifon, en el cafe de La 
Paz, para que, sin saberlo, la tia Magolita no descuidara su sagrada obligation de dar de beber a los 
sedientos. Tampoco faltaba ella el deber de visitar a los enfermos, y asi lo hacia conmigo cuando era 
menester, pero eso merece capitulo aparte. 

Yo habia tenido un accidente, viviendo ya mi segunda solteria, y estaba hospitalizado en la clinica 
Myrla S.A..; en efecto, a causa de un desdichado resbalon, me habia rodado los cuatro tramos de las 
escaleras del edificio donde vivia mi hermana Ana. Fue una caida tan aparatosa y tan cruel como la 
que sufrio despues el peso colombiano cuando gobernaba el pais el marido de mi prima Cecilia. El 
resultado fue una triple fractura conminuta del brazo, tan grave, que los medicos, al ver las 
radiograf fas, estaban indecisos entre apelar al yeso o cortarmelo. Eduardo, que vive en funcion 
literaria, me consolo diciendome: 

- No se preocupe, Lucas, piense usted en que eso mismo le paso a Cervantes. Los medicos, a Dios 
gracias, no se decidieron por la literatura sino por el yeso. 

Esa mahana, cuando llego la tia Magolita a la clinica Myrla S.A. a visitarme, consternada y apretando 
la mano una reliquia milagrosa para ayudar a los medicos en mi curacion, yo me encontraba en una 
situation deplorable. Estaba incorporado a medias en la cama, con el brazo en alto, enyesado, y un 
chaleco del mismo material oprimiendome desde el pescuezo hasta el ombligo. La tia Magolita, que 
tenia de pronto manifestaciones involuntarias de humor piadoso, me dijo, juzgo yo que para 
consolarme; 

- Te ves muy bien... Como esa estampa de primera comunion en la que aparece El Salvador con los 
brazos entreabiertos, tal como tu los tienes ahora, y debajo una leyenda, que se supone salida de 
sus divinos labios, y que dice: "Dejad a los nihos que vengan a mi". <^No te parece Undo? 



Opte por no contestarle, y si no hubiera tenido el brazo en semejante estado, hasta le habria dado 
una carinosa palmada punitiva en el sitio de la espalda a donde le llegaban los abrigos a mi tio Julio. 
Dios no lo quiso. Entonces prefena preguntarle de quien era la reliquia que trafa en la mano, porque, 
siendo cosa suya, el mugroso pedazo de trapo que sostenia entre los dedos, tenia que ser 
obligatoriamente una reliquia. 

- Adivinaste, me respondio. Es un trozo del benemerito calzoncillo que tenia puesto el dia de su 
muerte monsenor Ismael Perdomo, santo arzobispo conciliarde Bogota. jDios lo tenga recibido en 
su seno! 

Dejo pasar un momento y agrego: 

- Dicen que esta haciendo muchos milagros. A Lola Holguin, alma bendita, la tiene ya muy aliviada 
de los juanetes. Pontelo en el brazo, debajo del yeso, y te aseguro que dentro de una semana 
estaras jugando tejo... 

- Yo que voy a jugar tejo, tia Magolita. Eso queda para los politicos como Julio Cesar Turbay... 
Ella insistio y yo, para darle gusto, accedi a ponermela. Esa tarde, para que durmiera, me dieron un 
calmante. Pero no pude pegar los ojos. Estaba muy adolorido. La tia Magolita, en cambio, se quedo 
dormida rezando el rosario, en una poltrona que habia cerca de mi cama, y ronco toda la santa 
noche. El sueno de los justos, pensaba yo para mis adentros, mirandolacon ternura. 

En los dias subsiguientes se me pasaron los dolores, y aunque yo sabia que eso se debia el yeso, 

para darle contento a la tia Magolita se lo atribui al benemerito calzoncillo de Monsenor Perdomo. 

-jNo te lo decia yo!, me comento ella con un brillo de triunfo en la mirada. Y agrego con calido 

embeleso: 

-jEra un verdadero santo! 

La tia Magolita dejo de quedarse por las noches desde que se acentuo mi mejoria. En su lugar, 

contrate una enfermera a la cual el medico de cabecera le fijo desde el primer dia sus instrucciones 

en un cartel que, sujeto con un trozo de bramante, colgaba de una puntilla en la parte interior de la 

puerta. No lo hubiera hecho. En efecto, a la tia Magolita, que llegaba ahora todas las mananas 

despues del desayuno espiritual, que era la santa misa, le dio un dia por leerlo. Saco, pues, sus 

anteojos y comenzo: 

toma de los signos vitales, a saber: tension arterial, pulsaciones y temperatura. 

Aseo de la cara. 

Aseo de la boca. 

Aseo de las manos. 

Aseo de los genitales. 

Aseo de los pies. 

Desayuno. 

Era todo y, mientras guardaba sus anteojos, la tia Magolita me formulo la pregunta que yo veia venir 

aterrado. 

-Entendi todo, me dijo, menos una cosa: i,que son los tales genitales? 

Yo no sabia que responder, pero de pronto, como irradiada por la reliquia milagrosa de Monsenor 

Perdomo que tenia escondida en el yeso, me llego la chispa divina de inspiration: 

-<i,genitales?, repeti despreocupadamente. Genitales creo que es el nombre que les tienen los 

medicos a las enfermeras que hacen turnos de noche... 

confieso que nunca antes habia experimentado tanto alivio como cuando la tia Magolita, 

aparentemente satisfecha con la deleznable explication, se sento en su poltrona y empezo a tejer. 

-Si, dijo. Es que los medicos disponen siempre unos nombres tan raros a las cosas... i,nunca te dije 

que el doctor Lombana Barreneche, un sabio, le decia al dolor de cabeza cefalea? Como para 

morirse de la risa. 

Yo pasaba solo con ella largas temporadas en San Jose. Era tambien la tierra de su sangre y de su 

infancia y, cuando estaba en ella, el corazon se le llenaba de recuerdos como las macetas que 

rodean la casa, cuando florecen en mayo, se llenan de mariposas. El dia en que la tia Magolita murio, 

yo senti que con ella se habia roto uno de esos lazos impalpable que con tanta fuerza nos atan a la 

vida y que en mi corazon se habia hecho ese vacio triste y opresivo que se respira en las casas en 

donde se acaba de practicar un desahucio. Yo creo que si hay cielo, la tia Magolita ocupa en el lugar 

de privilegio y que su espiritu vuela ahora por los espacios infinitos, libre ya de los mareos que en 

esta vida le producia el avion, bajo la mirada dulce y complacida de Dios. 



El cielo de la tia Magolita, claro esta, debe ser un cielo en donde los fotografos, si los hay, solo 
retratan a las almas buenas de perfil. 



Capitulo IX 



LOS CUATRO ASES DEL LIBERALISMO 



En este pais hay dos temas siameses, si se puede decir asi, que apasionan terriblemente a la 
opinion nacional. No son otros que la politics y el futbol, como creo que se anoto al principio de estas 
desordenadas memorias. 

El futbol, sin embargo, ha ido conquistando adeptos a costa de la politica, me supongo que desde el 
momento en que el pais se dio cuenta de que a nuestros politicos se les estaba bajando la cabeza a 
los pies. Los smtomas son alarmantes. Hoy dia no hay un solo politico colombiano ni liberal ni 
conservador, que cuente con tantos fanaticos como Willington Ortiz, un alegre morenito de Tumaco 
que tiene una fabrica de hacer goles en los pies. Y el estadio de El Campin, con cupo para setenta 
mil espectadores, se llena hasta las banderas todos los domingos a tiempo que en las barras del 
Congreso, antes colmadas, hoy apenas bostezan aburridamente unos cuantos policias de servicio. 
Es cierto que las barras del Congreso son minimas comparadas con las de El Campin, pero tampoco 
puede negarse que para asistir a estas ultimas hay que pagar la entrada y para asistir a las primeras 
el acceso es gratis. 

Este fenomeno, que no deja de revestir gravedad, no escapo al fino olfato politico de nuestro actual 
mandatario, el cual, para elevar su abatido prestigio, en un ultimo y desesperado recurso, sin ser 
partidario del mundial de futbol, resolvio autorizarlo. Fue en balde. El prestigio de los presidentes 
guarda con el costo de la vida la misma relacion que el contrapeso de los montacargas con los 
montacargas: cuando el contrapeso y el costo de la vida estan arriba, el presidente y el montacargas 
estan abajo, y de esto no se puede culpar a la oposicion sino a lafisica. Yo colijo que nuestro excelso 
mandatario, Julio Cesar Turbay, obro movido por los celos que le produce el aura popular que 
envuelve como una manta guajira la figura regordeta de don Alfonso senior, floreciente y pintoresco 
negociante costeho, autor de tan disparatado invento. Hay que recordar que recordarle a la clientela 
liberal, que es la misma fanaticada de los argentinos, que el partido cuenta con figuras eximias de la 
politica que, sin ellas saberlo, son tambien glorias autenticas no escalafonadas del futbol universal. 
El doctor Alfonso Lopez Michelsen, por ejemplo, y el propio doctor Turbay han pateado al pais con la 
misma tecnica y el mismo shoot imparable con que le pega a la pelota el niho prodigio de las canchas 
argentinas, Diego Armando Maradona. 

La baraja liberal, como todas las barajas, cuenta con cuatro ases inamovibles. Con un eterno poquer 
que nos alborota el orgullo. Ellos son, <^habra que decirlo otra vez?, Alberto Lleras Camargo, Carlos 
Lleras Restrepo, Alfonso Lopez Michelsen y Julio Cesar Turbay Ayala, nombrandolos en riguroso 
orden de antiguedad. La suerte del partido, de cierta epoca para aca, ha estado siempre en sus 
manos, y hasta los mismos jovenes liberales, indomitos y camorristas que piden a ratos su retiro en 
aras del inexorable relevo generacional, cuando se presenta una situacion caotica o dificil olvidan 
como por ensalmo su rebeldia y corren como colegiales arrepentidos, a buscarlos. El fenomeno es 
tan triste como logico. Todos, en mayor o menor grado, han sido hechura de ellos y suehan con 
reemplazarlos algun dia, pero como no han hecho nunca nada, fuera de medrar a su sombra, "a la 
hora del te", para usar una expresion de moda entre los jovenes, se encuentran con la desagradable 
sorpresa de que no han aprendido a pensar. 

En la parte central de las presentes memorias, que deseo sean algo asi como una separata o unas 
lentejas que quienes las quieran las tomen o si no las dejen, voy a intentar describir, con la mayor 
objetividad y honradez posibles, a estos cuatro ases de la baraja liberal. Lo hare, procurando que ni 
la admiracion ni el desafecto perturben mi vision, usando para ello modemos lentes de contacto 
como los del doctor Turbay. Usare una tecnica y un pincel propios, para no ir a adelgazar sus virtudes 
como lo hacia El Greco con la estampa hidalga de sus cortesanos ni a abultar sus defectos como 
Fernando Botero lo hace con la imagen sensual de sus obispos. Le pido a la Virgen del Carmen, que 
es mi abogada, que interceda ante el sehor para que me ilumine y permita que cuando mis lienzos 
comparezcan ante el tribunal de la critica, las sehoras, que son las que tienen siempre la ultima 
palabra, digan: "solo les falta hablar". 

En las mesas de juego he sido siempre perdedor, y nunca, hasta hoy, me habian llegado cuatro ases 
a las manos. Los juego, pues, y voy todo lo que hay sobre la mesa y resto... 



Capitulo X 



ALBERTO LLERAS CAMARGO 



Alberto Lleras tiene ancestros ilustres en las letras y en las armas. Tambien en el magisterio. (El, 
desde luego, se siente el mas importante de todos). Don Lorenzo Maria Lleras, el general Sergio 
Camargo y el general Pedro Jose Sarmiento y muchos otros colombianos notables cuyos hechos y 
ejecutorias pueden leerlos - quienes asi lo deseen - en los textos de historia. Los remito a ellos. Yo no 
estoy interesado en competir con Henao y Arrubla, dos viejos que me cargan. 
El magisterio, terminadas en buena hora nuestras guerras civiles, fue la actividad que escogieron los 
Lleras, gente inteligente, letrada y orgullosamente pobre. Para ganarse la vida, don Lorenzo Maria 
tuvo un colegio, el padre de Alberto entiendo que siguio por ahi y yo, siendo alumno del Gimnasio 
Moderno, conoci en la docencia a Ernesto y a Felipe. Ernesto, que murio estando aun muy joven, fue 
mi maestro de ortografia, y Felipe, a quien Dios conserve por muchos anos, fue mi maestro de 
trances. Alberto resulto ser el unico de los Lleras que no compartio la vocacion familiar. Es posible 
que naciera con la sangre cansada de tanta pedagogia y yo juzgo que por esta circunstancia se retiro 
de la Escuela Ricaurte cuando apenas cursaba tercer aho de bachillerato y era un mozalbete 
desnutrido e indocto. 

No digo esto con animo de disminuirlo, sino para destacar, por el contrario, los meritos de Alberto 
quien tiempo despues, con voluntad de hierro y firme proposito de superacion, se dedico a 
enriquecer sus conocimientos con la pasion que pone un meticuloso floricultor japones en cultivar un 
hermoso jardin artificial. Hoy, los resultados sorprenden a propios y extranos. Alberto posee una 
cultura casi superior, cree dominar las humanidades, es doctor honoris causa de la Universidad de 
Popayan, se sospecha que esta aprendiendo griego por correspondencia y sabe mas latin que el 
apendice rosado del diccionario Larousse. El latin, ya que lo hemos mencionado, es la mayor 
debilidad del procer. Todos sus escritos politicos, que algunos lectores devoran, estan rociados de 
citas en ese idioma como las tortas navidehas de trocitos de frutas cristalizadas y de grageas o 
peloticas de menta. Esto, ademas de apetecibles, los hace deliciosos. Alberto tiene, sin lugar a 
dudas, una gran admiracion por Roma, ardiendole en la sangre. No pudiendo ser asesor del finado 
Julio Cesar, sacrificado por Bruto, cuando todavia pasaban esas cosas, lo es de su actual tocayo 
Julio Cesar Turbay. En casos especiales, aclaro, como el de la embajada dominicana. En donde su 
amor por la cultura latina alcanza, sin embargo, su maxima altura es cuando el doctor Alberto Lleras 
propone la candidatura presidencial del doctor Barco Vargas, se presume que por llevar el mismo 
nombre de Virgilio... ustedes saben, Virgilio, el celebrado autor de la Eneida, un gran poeta epico con 
nombre de prostituta pereirana, y de Las Bucolicas en donde describe la emocion primitiva del 
campo, sin agua, sin luz y sin servicios, como la Bogota contemporanea. 

Lo anterior lo comento con un sentido de divulgacion pedagogica. Creo que es justo hacer conocer el 
esfuerzo realizado por el doctor Lleras Camargo para convertirse, de una adolescente desaplicado y 
reacio a las aulas, en un erudito y acatado estadista. Considero que su ejemplo puede ser de suma 
utilidad a los actuales congresistas. Alberto Lleras esta hoy capacitado para enseharnos muchas 
cosas y, como a todos los colombianos que pasan de cierta edad se le llama maestro. Yo tambien he 
empezado a recibir ese titulo, pero creo que mas que por los ahos, es por mis vastos conocimientos 
empiricos en plomeria, reparacion de wateres y en el arreglo de toda suerte de electrodomesticos. Lo 
cual, viviendo uno solo, como vivo yo, es el mayor ornato del separado y del soltero. Alberto Lleras, 
repito, puede enseharnos ahora muchas cosas y en cambio antes, cuando le dio el esquinazo a la 
Escuela Ricaurte y les hizo una seha prohibida a sus estudios, lo unico que nos podia ensehar eran 
sus dientes. Los suyos son de una peregrina nobleza de tamaho que le confiere sobre el resto de sus 
conciudadanos una superioridad evidente. Lo digo sin el menor pesar del bien ajeno. Alberto Lleras 
puede cepillarse los dientes con la boca cerrada. Pocos disfrutan de ese privilegio. 
Una graciosa facilidad para redactar, como se decia antes, adorna a Alberto Lleras. El doctor 
Eduardo santos, propietario de El Tiempo, no tardo en descubrirlo y lo llamo a colaborar en su 
periodico. Poco despues, cuando creo un suplemento vespertino de ese diario, llamado La Tarde; lo 
encargo de dirigirlo. Yo estaba muy niho en esa epoca, dedicado a aprender en el colegio ortografia 
y trances con sus hermanos, mis maestros. Pero me cuentan que Alberto Lleras, que firmaba con el 
seudonimo latino de Allius, escribia comentarios politicos muy agiles e intencionados y asimismo 
glosas sobre la actualidad cambiante y pasajera. Eran ligeras y graciosas, con esa gracia que Alberto 
Lleras confino luego al olvido, temeroso de que cualquier explosion de humor pudiera sabotear su 
inmodificable decision de volverse estadista. Fue una pena. 

Hoy todavia escribe de vez en cuando en El Tiempo unos largos editoriales politicos, petulantes y 
sobrecargados de latines como las enciclicas de los pontifices. Los dias en que el honra a ese diario 



con su visita, se respira en todas sus dependencias un aire religioso y solemne como el de las 
basilicas cuando tienen a Nuestro Amo expuesto en el Sagrario. Los corazones se arrodillan, las 
conversaciones se adelantan en un susurro para que parezcan oraciones y la adulacion sube hacia 
el en grandes oleadas liturgicas como el humo de los incensarios. En la entrada un grupo de 
colaboradores selectos le da la bienvenida y se encarga timidamente de sus pertenencias con una 
uncion y una reverencia infinitas, como si la monareta en que hace sus desplazamientos fuera el 
manso pollino en que entro El Salvador, el Domingo de Ramos, a Jerusalen. Y su descolorizada 
gabardina la tunica sagrada cuya posesion se disputaron a los dados los brutales sayones. Y su 
anacronico borsalino marron, ya deformado por el uso, la propia corona sangrante del martirio. 
Hersan, emocionado, a cada rato tiene que escurrirse al bano a hacer aguitas. Las empleadas mas 
audaces le piden un autograft, y cuando lo consiguen, se sienten, para usar una frase moderna, 
mujeres realizadas. Me explico. Experimentan ese inefable sentimiento de plenitud femenina que 
debio embargar a Maria, virgen y madre, cuando recibio estando de visita en casa de su prima Isabel 
la milagrosa salutacion del Arcangel. La presencia de Alberto Lleras, que entretanto agita las manos 
bendiciendo al personal y sonriendo beatificamente, de oreja a oreja, con una sonrisa como de piano 
de concierto, produce estas y muchas otras reacciones de la mas acrisolada ridiculez. La culpa, 
desde luego, no es de Alberto, aunque a el no le desagradan estos homenajes y los considera 
merecidos pero insuficientes en su caso. 

Lo dijimos antes. Hay dos cosas que nunca han terminado de crecerle a Alberto Lleras y el pais 
entero sabe cuales son. jLa vanidad y los dientes! 

Creo que fue en la redaccion de La Tarde donde el doctor Alfonso Lopez Pumarejo conocio al 
entonces joven Lleras Camargo y lo sedujo politicamente. Fue algo fulminante. Formaron entonces 
un binomio perfecto, porque las cualidades de los dos eran complementarias, quiero decir, que 
Lopez tenia ideas pero no sabia escribirlas o le daba pereza hacerlo y a Lleras Camargo le pasaba 
exactamente lo contrario. Esta asociacion fue altamente benefica para los dos, pero mas para 
Alberto Lleras, que, del brazo paternal de Alfonso Lopez, escalo todas las posiciones en que su 
bohemia y exagerada vanidad habia sonado. 

Fue al parlamento, conocio los ministerios, honro las embajadas diplomaticas. Fue al parlamento, 
digo, y alii se hizo conocer como un orador plausible y grandilocuente y como un locutor sin segundo. 
Como un vocalizador de miedo. Como una rutilante estrella del negro, que es el nombre con que los 
locutores designan en confianza al microfono. Yo siempre que lo oigo hablar lo comparo con Caruso, 
aunque no conocia a Caruso, se que a todas las personas con bella voz las comparan elogiosamente 
con el. 

El 1 de junio de 1 944 un grupo de militares descontentos dio un golpe de opereta y amarro al 
Presidente Lopez Pumarejo en Pasto. Colcultura debia ponerle musica a ese golpe y transmitirlo por 
la television. Nadie ha puesto en duda que fue Alberto Lleras, quien estaba ese dia en Bogota, el 
procer que desde la Radiodifusora Nacional, con un negro en la boca, como un tetero, logro que a 
Lopez Pumarejo lo desamarraran. En efecto, con voz impostada y tribunicia, modulando las palabras 
como arpegios, el les hizo caer en cuenta a los amotinados de lo innoble y antidemocratico de su 
proceder. La tradicion de las armas colombianas, les dijo, no es ciertamente la de sublevarse contra 
el poder legitimamente constituido, sino la de servirle de escudo y de coraza, recordando a diario a 
Ricaurte en San Mateo que "deber antes que vida, con llamas escribio". 
El coronel Diogenes Gil, rudo hombre de armas, jefe de los amotinados, deshecho en lagrimas, 
liberto con sus propias manos a Lopez, le presento sus mas rendidas excusas y, agobiado por el 
peso de su arrepentimiento se fue caminando por sus pasos contados a la carcel en donde se 
entrego. La noticia corrio como la polvora que no se habia gastado en el golpe y los periodistas 
asediaron al bravo coronel a preguntas. Les intrigaba conocer las razones que habian determinado 
su sorpresiva entrega. Este, con sus curtidas mejillas boyacenses empapadas en llanto, llorando 
como una reina de la belleza acabada de coronar, proyecto dos dientes frontales hacia abajo y se 
limito a decir: 
"jCarajo, que locutor". 

Enseguida hizo una breve pausa, se paso el pahuelo por el rostra y remato: 
-"jQue locutor, carajo!". 



La ascension politica de Alberto Lleras, con Alfonso Lopez padre prestandole la escalera, tenia que 
ser inatajable. Y lo fue. Yo la comparo con el alza perpendicular del costo de la vida a partir del ano 
setenta y cuatro. 

Hubo dos presidencias de Lopez Pumarejo. La primera de ellas fue excelente, entre otras razones 
por la de que en aquella epoca Alfonso Jr., su catastrofico muchacho, estaba especializandose en 
Londres en alguna cosa. Nunca se ha podido saber en que. La segunda, en cambio, ya cuando el 
nino habia regresado al pais, termino mal o, dicho con mayor rigor del lenguaje, no pudo terminar. Yo 
me limito a anotar la coincidencia y nada mas. Es cierto que he oido a asociados a la caida de Lopez 
padre que solo antecedio en muy pocos meses a la del Partido Liberal, nombres exoticos como los 
de la Handel, la Plantex, Von Mellenthin y otros por el estilo, pero no me interese nunca por averiguar 
de que se trataba, porque no tengo dominio de los idiomas extranjeros. Es una falla imperdonable de 
mi educacion que me prometo reparar en mi futura reencarnacion, siempre que la haya, claro esta. 
La culpa de esto, en cierta forma, es de mi maestro Felipe, hermano de Alberto. El me transmitio un 
frances sui generis, que no se puede hablar sino ayudandose con sehas, y se retiro 
intempestivamente del Gimnasio Moderno cuando empezaba a enseharme las sehas. Yo no me vine 
a enterar, pues, de la caida de Lopez padre sino por el anuncio, con orla y en primera pagina, que 
publicaron los diarios de la epoca. Decia mas o menos asi: 

"Alfonso Lopez Pumarejo lamenta tener 

que informar al liberalismo que por 

dolorosas y conocidas circunstancias 

familiares, concretamente por la plutofilia 

y la centavopatia inmodificables 

del mayor de sus muchachos, se 

ve obligado a abandonar el cargo que 

hasta hoy ocupaba". 

Alberto Lleras, que era entonces el primer designado de Lopez Pumarejo, tuvo que asumir la 
presidencia con tantas ganas como dificultades. El pais estaba peligrosamente cargado de 
electricidad como la atmosfera cuando se acerca una tormenta tropical. Y que tormenta. El prestigio 
del gobierno habia llegado al sotano. Las elecciones presidenciales estaban proximas y las grandes 
mayohas liberales se habian dividido radicalmente entre dos candidatos irreconciliables, Gabriel 
Turbay y Jorge Eliecer Gaitan. Entretanto el conservatismo, que habia fomentado habilmente ese 
antagonismo desde El Siglo, no ahorrando para ello ningun recurso por bellaco que fuera, se 
preparaba para reconquistar el poder. Alberto Lleras no hizo nada para impedirlo. No intento mediar 
entre los dos candidatos liberales para provocar un acercamiento amistoso que hubiera podido ser 
Salvador para el partido. Hizo unas elecciones puras, limpias, inobjetables, y se retiro esa noche a su 
habitacion envuelto en su orgullo como en su toga un magistrado "romano". El conservatismo, 
aprovechando la brecha de la division liberal, logro lo que queria y el partido de Sergio Camargo, de 
Lorenzo Maria Lleras y de Pedro Jose Sarmiento corrio entonces, como las ingenuas doncellas que 
abren las piernas en las radionovelas, "un destino peor que la propia muerte". 
Los conservadores quedaron adorando a Alberto Lleras. Los liberales, dolidos en lo mas hondo de su 
afecto, lo culparon de ese injusto descalabro cuyas dramaticas consecuencias solo pudieron 
apreciarse en toda su magnitud tiempo despues, sosteniendo que en su infinita soberbia Alberto 
Lleras habia preferido la ruina del partido a permitir la posibilidad de que un miembro de su 
generacion llegara antes que el, elegido por el voto soberano del pueblo, al solio de los presidentes 
colombianos. Y la cosa no paraba ahf. Decian que Alberto Lleras era un hombre frio, sin afectos, 
deshumanizado, en cuya alma insondable y helada solo hay condiciones propicias de vida para sus 
odios, para sus aduladores y para su vanidad exacerbada. Unas cuantas personas, no mas, 
defendian calidamente su actitud, arguyendo que Alberto Lleras era un magistrado recto, austero y 
de corte romano, que al obrar como habia obrado se habia honrado a si mismo y le habia dado al 
mundo una prueba admirable de nuestra perfecta madurez democratica. Una de esas personas era 
yo. Yo, que ahora cuando pienso en los ahos horribles de la violencia, una pesadilla que Alberto 
Lleras paso dormitando en la lejana presidencia de la OEA, me pregunto si no estaria entonces 
dramaticamente equivocado... Era joven y me dejaba guiar por los impulsos mas que por el 
raciocinio. 



Alberto Lleras fue para el doctor Alfonso Lopez Pumarejo lo que San Juan, el discipulo amado, para 
Cristo. Los dos se limitaron a difundir las ideas de sus maestros sin haber participado para nada en 
su creacion. Hay personas, sin embargo, que creen que Alberto Lleras comparte, con Alfonso Lopez 
Pumarejo, los aciertos y los iluminados arrebatos revolucionarios de su primera administracion. 
No. Eso seria tan equivocado como atribuirle a la mecanografa de Garcia Marquez parte de la gloria 
de cien anos de soledad. 

Alberto Lleras se hizo muy pronto al ambiente febril de los Estados Unidos. No lo afecto demasiado el 
salto de la humilde changua al internacional Corn-Flakes. Tampoco le costo trabajo acostumbrarse a 
hacer sus compras en los Super-Markets y prepararse sus propias comidas. Compro lavadora y 
plancha electricas para el cuidado de su ropa. Tenia su apartamento como una tacita de plata, 
porque lo mismo empunaba la brilladora de pisos que les pasaba a los muebles la aspiradora de 
polvo. Una bicicleta, adquirida por el comodo sistema de plazos, le solucionaba el problema del 
transporte entre su apartamento y la OEA y le permitia, al mismo tiempo, mantenerse en buena salud 
gracias al ejercicio. En poco tiempo, pues, Alberto logro bastarse a si mismo, y solo los domingos 
suspiraba atristado pensando en la fiel boyacense que le preparaba la gloria del ajiaco criollo. Le 
servia de consuelo, sin embargo, pues Alberto aprendio el ahorro en Smiles, saber que se estaba 
economizando el modico sueldo que tenia que pagarle y el olor a patria, a pueblo soberano, que 
despedia la buena mujer cuando se recalentaba. La identidad de Alberto con la vida norteamericana 
fue tan estrecha, tan intima, que hasta la expresion del rostra le cambio y cualquiera, al verlo, cree 
estar en presencia de un severo y escualido pastor presbiteriano. 

En Bogota, mientras Alberto presidia la OEA y se convertia en un denodado apostol de las pildoras 
anticonceptivas, la ruleta de la politica seguia girando. Laureano Gomez, el achacoso Presidente 
titular, habia sido depuesto para purgar los increibles desafueros que se habian cometido mientras el 
luchaba inconsciente contra la muerte en su lecho de enfermo, el presidente efectivo, que no lo era el 
designado Roberto Urdaneta Arbelaez, sino su propio hijo Alvaro. El autor del golpe militar, bautizado 
luego como "golpe de opinion" por el maestro Dario Echandia, era general de la Republica y se 
llamaba Gustavo Rojas Pinilla. Era un boyacense ladino y campechano, enamorado de las vacas, 
que concebia al pais como un hato de infinidad de cabezas y al poder como un largo rejo que le 
habia colocado en las manos la Divina Providencia para enlazarlas poco a poco. 
Era necesario crear un gran movimiento bipartidista, nacional, como el que quiere formar Belisario 
para ser presidente, pero entonces con la finalidad de que el general dejara de serlo. El pais se 
mostraba de acuerdo, pero habia que consultar el proyecto con Laureano Gomez, que estaba en el 
exilio, porque donde no se contara con la aprobacion del viejo necio, este era muy capaz, como se 
dice en lenguaje familiar bogotano, de tirarselo. Laureano tenia una personalidad autoritaria y 
divertida, la cual le permitia actuar, estando el derrotado, como si los derrotados fueran los otros. 
Esto le dio a Alberto Lleras la oportunidad que el estaba buscando para reaparecer estelarmente, 
como se lo pedia su orgullo, en la escena politica. 

Los conservadores, desde las celebres elecciones del 46, celebres, digo, para ellos, lo llevaban 
metido como una tercera auricula en sus corazones. Laureano, desde luego, mas que ningun otro. El 
viejo, que era terco como una las hemorroides, manifesto que no se entenderia jamas con ningun 
liberal distinto de el. Entonces, i,que mas podia hacerse?, hubo que enviar como negociador 
Benidorm y a Sitges, dos puertos sobre la costa brava espanola, a Alberto Lleras, porque Laureano 
era mucho mas bravo que la costa. El negociador regreso de Espana con una sonrisa hasta el pecho 
y no se necesito mas para saber que el Frente Nacional habia nacido. El Frente Nacional consistio, 
en sintesis, en acordar que los liberales y los conservadores de arriba compartieran 
hermanablemente el presupuesto nacional para que los de abajo no siguieran matandose por el. El 
cincuenta por ciento para ti, el cincuenta por ciento para mi. Este cordial reparto recibio el nombre 
sonoro de la paridad y consiguio plenamente su proposito inicial: la paz fue con nosotros. Lo malo fue 
que a poco andar unos y otros le tomaron tanta confianza al sistema que terminaron robando juntos. 
El primer presidente del Frente Nacional fue Alberto Lleras, como era natural, impuesto por Laureano 
Gomez, como tambien era natural. Fue un gobierno piano, sin personalidad, caracterizado por una 
ilustre mediocridad, no desde luego por culpa de Alberto Lleras sino de las caracterfsticas peculiares 
del sistema. Era una concepcion hermafrodita del poder, con organos mixtos liberales y 
conservadores de reproduccion, incapaz por lo mismo de engendrar ni concebir ninguna idea. Lo 
mejor de ese gobierno fue el discurso de posesion de Alberto, entonado y elocuente como todos los 
suyos, realzado por su diccion perfecta. Yo aun recuerdo con emocion como las invitaciones a la paz 



se escapaban de su boca y revoloteaban ligeramente por el recinto como la paloma del area. Un 
periodista ingles, cuando termino de hablar, le ofrecio una plaza para trabajar como locutor en la BBC 
de Londres. Desde luego, cuando se entero de quien se trataba se apeno muchisimo. 

Y lo que es la vida. Alberto Lleras, a causa del Frente Nacional, perdio su acomodo politico. Fue la 
historia del doctor Guillotina. El papel suyo, que era el de eterno mediador en las desavenencias 
entre liberales y conservadores, impuesto siempre por estos, perdio con el advenimiento de la 
reconciliation nacional su finalidad y Alberto sus funciones. El lo comprendio asi y se instalo en una 
bucolica finca campestre de Chia en donde se dedico, segun me dicen, a practicar el ciclismo para 
estimular el cuerpo, y a rumiar el pasto de sus gloriosos recuerdos para tonificar el alma. 
Alberto, como ya lo dijimos antes, es muy dado a gozar de las emociones Virgilianas de la politica y 
del campo. 

Yo tuve a Alberto Lleras por muchos anos en el pinaculo de mi admiracion. La reciedumbre espiritual 
y la perpendicularidad de su caracter me atraian. Lo consideraba el heredero directo de las virtudes 
del general Pedro Jose Sarmiento, su honrado e Hidalgo antepasado, que siendo jefe de la 
guarnicion de Tunja durante la presidencia de Nunez, entrego el parque cuya custodia le habia 
encomendado el gobierno y luego se salio a combatirlo con las unas. No hay nadie que no se 
conmueva ante este alarde heroico y romantico de honradez y de falta de sentido practico. Y yo me 
conmovi. Alberto, para no alargarme, era para mi la mas alta cumbre de nuestra geografia moral y 
todo era grande en el, hasta los dientes. Yo, desde luego, era muy joven e impresionable entonces. 
Lo recuerdo como si fuera hoy. Ocurrio un dia de fiesta en que, por un corte fortuito de la energia 
electrica, se quedo sin periodicos la ciudad. Yo, sin tener que leer, me puse a repasar conceptos y 
pense de repente, sin saber como, en que para ser tan fiero como su antepasado Pedro Jose 
Sarmiento a Alberto se le habia olvidado un detalle. En efecto, el general, despues de entregar el 
parque, se habia lanzado como un noble leon a la batalla, en tanto que Alberto, despues de entregar 
el poder, habia preferido irse como un despreocupado turista a pasar la violencia en la OEA. 

Y una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, segun el sabio aforismo Bugueho. Luego cai en 
cuenta de que Alberto asumia a veces actitudes morales contradictorias, el, que en esas materias 
dice ser de una sola pieza, sin cocigas, ni sala-water como los apartamentos que se anuncian, 
exclusivamente para solteros, en la prensa. Una vez me sorprendio que Alberto, que es de 
naturaleza fria y cuyas reacciones se deslizan a lo largo de su sangre en trineo, se dejara arrebatar 
de la colera. Fue hiriente, cruel, implacable como Cristo cuando arrojo a latigazos a los mercaderes 
del templo, y yo pense que esa no era forma de tratar al doctor Alfonso Lopez Michelsen, bianco de 
su feroz arremetida. El doctor Alfonso Lopez, sea lo que sea, esta relacionado con gente muy 
respetable y principal por parte de su esposa. Yo pense decirle algo en ese sentido a Alberto Lleras, 
pero me freno la consideration de que dos hombres como Cristo y el, tan conocidos e importantes 
ambos y como dicen las sehoras "hijos de semejantes papas", no iban de la noche a la mahana a 
atacar a alguien asi porque si. La radiografia moral de Lopez Michelsen, hecha por Lleras dice asi: 
"... el hoy oficial de enlace del rojaspinillismo no recuerda como ni cuando entro a la politica. La 
politica y los politicos viejos recordamos muy bien su tormentosa aparicion en la vida publica que le 
costo al Partido Liberal el poder, en una batalla interna en que los dos candidatos presidenciales se 
disputaban la mas dura position para censurar las intervenciones del hijo del ejecutivo en negocios 
cuyo escandalo resuena todavia en la historia. No estaba el sehor Lopez mientras los demas, segun 
el, andabamos en prematuras luchas politicas, sirviendo a su padre, como jamas pudo o quiso 
servirlo Lopez Michelsen, escondido en la Universidad acumulando la sabiduria politica que hoy esta 
al servicio de Rojas y de Gomez, este ultimo su detractor mas deslenguado en el tiempo de la 
referenda. Estaba haciendo los negocios cuya exhibition causo una crisis moral sin precedentes en 
la historia de nuestro tiempo. En esa crisis ni Carlos Lleras ni yo merecimos los mas ardientes 
lugares del infierno, y Lopez lo recuerda. Contribuimos, si, a que el nombre de Alfonso Lopez El 
Grande pasara a la historia como se lo meretia el gran transformador de Colombia. Pero ganamos, 
en cambio, el resentimiento de quien ha sido novelista, politico y ahora oficial de enlace de Rojas 
para tomar venganza de quienes no pudieron acompaharlo en sus aventuras. Esa es la carta de 
navegacion autentica. Hay en ella de todo, hasta pirateria". (El Espectador, 23 de enero 1966). 
Jesus credo. Alberto Lleras no fue nada benevolo con el hijo de su protector. Nada de pahos tibios. 
Fue una fria decapitation moral que causo mucha impresion en la ciudad la cual no recordaba un 
remezon igual desde los temblores del aho diecisiete. Las relaciones entre los dos quedaron de 
hecho rotas como ahora las nuestras con Fidel. Unos ahos mas tarde, sin embargo, por esas vueltas 



inexplicables que da la vida, Lopez Michelsen, en fraternal competencia con Alvaro Gomez, gano las 
elecciones presidenciales y entonces, desde todas las vertientes del oportunismo, comenzaron a 
llegarle adhesiones. Una de ellas, la mas significativa de todas por ser la mas inesperada, fue, quien 
lo creyera, la de Alberto Lleras. Esa melancolica reconciliation se llamo el abrazo de Chia. Lleras 
pronuncio uno de sus acostumbrados discursos, haciendo un encendido elogio del candidato, y una 
socarrona sonrisa de incredulidad plegaba los labios de este mientras el orador avanzaba en el texto 
como si se negara a admitir que fuera cierta tamana humiliation. Yo crei que se me iba a caer la cara 
de verguenza y senti pena por Alberto Lleras. Lo habia colocado demasiado arriba en la escala de 
los valores humanos y el sol le habia derretido su grandeza como las alas a Icaro 
Luego cai en cuenta de que la mayor preocupacion de Alberto Lleras no es el Partido Liberal, sino 
que no se caiga el Partido Liberal, y pienso que en la defensa obstinada de esta tesis oportunista e 
inmoral esta la clave de todos sus claroscuros y claudicaciones. Lo que importa no es que la sal se 
corrompa sino que el rebano se acostumbra comerla asi. Es por eso por lo que call 6 en la segunda 
administration del primer Lopez y es por eso por lo que fue alcahuete de los negocios familiares del 
segundo, cuando la ola de la indignation nacional encrespaba al pais y amenazaba dar en tierra con 
el Mandato Claro. La exception fue en 1946, cuando para evitarque un liberal de su generation 
llegara al poder aclamado por el pueblo antes que el, privo su vanidad y se olvido del partido. He oido 
decir desde nino que, cuando el senor quiere perder a los hombres los hace soberbios. 
Yo puedo estar equivocado y no descarto esa posibilidad. Humanum est errare, como dice Alberto 
Lleras que sabe latin. Lo admire como ya dije, y el se encargo de defraudar mi admiration. Hoy me 
recuerda una de esas rocas adustas, desnudas, desafiantes, que veia yo de nino en las tierras 
desoladas de Garcia Rovira y en la cima de las cuales, en una grieta, como un milagro de la 
naturaleza, nace de pronto una flor. Alberto Lleras, digo, es una de esas rocas y su inconmensurable, 
su desenfrenado amor a si mismo, es la flor. 



Capitulo XI 



JULIO CESAR TURBAY 



Es bien sabido que Julio Cesar Turbay, cuando todavia usaba pantalon corto, eso que ahora llaman 
bermudas, ya estaba en la politics y que su primer puesto en esa profesion fue el de concejal de 
Engativa. 

Engativa era entonces un diminuto municipio aledano a Bogota, cuando Bogota era unaciudad 
pequena y encantadora, de gentes honorables y dignas, que llevaban una vida tranquila, decente y 
senorial. Habia estilo. Engativa no debia pasar entonces de 50 habitantes. Era apenas un punto en la 
sabana. Y nadie sabe como ese joven corpulento y de bermudas, logro convencer a esos 50 
habitantes de que lo hicieran edil, cuando todavia en la veleta de la voz le cantaban los gallos de la 
pubertad. Cosas del ancestro quiza. Julio Cesar se debio inspirar en algunos modestos paisanos 
suyos, que entonces se ganaban la vida honorablemente vendiendo zarazas de puerta en puerta, y 
yo creo muy seguro que el fuera de domicilio en domicilio, ofreciendo "an vez de telas bara las 
sanoras", luz, agua y alcantarillado para el municipio. En esa epoca, los politicos todavia no se 
habian encargado de desacreditar las promesas, y ante semejante ofrecimiento i,quien podia 
resistirse? Los engativenos tampoco. 

Yo no me he preocupado nunca por averiguar si Julio Cesar cumplio o no sus atractivas promesas. 
He conocido a lo largo de mi vida especimenes raros, como individuos que nacieron con dos 
cabezas, o con los pies en la cabeza, como ciertos representantes al Congreso, pero todavia no he 
conocido a nadie que tuviera la extravagancia de nacer en Engativa. No tengo pues, a nadie a quien 
preguntarle. Lo que si se es que, siendo el concejal mas brillante de esa localidad, Julio Cesar 
conocio a alguien que Iba a ser definitivo en su vida. No me refiero a su esposa, como sucede 
siempre en los libros, porque Julio Cesar todavia no estaba en edad para pensar en esas cosas, sino 
al doctor Alfonso Lopez Pumarejo, elegante y esceptico Clubman atrapado por la politics, que tenia 
una finca de recreo en los terminos municipales de Engativa. El doctor Lopez Pumarejo se metio un 
dia, de aburrido, a una sesion del Concejo y se sorprendio con la briosa juventud y la temprana 
gracia de Julio Cesar. En efecto, este, al notar su presencia, lo instalo en el mejor taburete y lo baho 
con un discurso desbordante de elogios y de admiracion. Estos, a medida que el hablaba, iban 
cayendo sobre su escaso auditorio como caen las hojas de un arbol corpulento cuando lo sacude la 
sinfonia beethoveniana del huracan. <^Les gusto el simil? Pues en el discurso de Julio Cesar los 
habia mejores. Unos amigos comunes que conocieron, en reproduccion, esta pieza que se considera 
orbital en la vida politics de Julio Cesar, me decian hsce pocos diss que, desde el punto de vists del 
auditorio, es la mejor que el ha pronunciado en todo el curso de su heroica y ya culminada carrera. 
Les creo. Ellos aducian que ese discurso no habia durado sino 10 minutos a tiempo que los que 
pronuncia hoy duran 120 horas. Es decir, las tres que tarda pronunciandolos, multiplicada por las 40 
veces que los repiten en la television. Nadie podra quejarse del rigor aritmetico de los amigos 
comunes de Julio Cesar y yo. 

Ese dia, si descender Julio Cessr del estrsdo -estrsdo es un decir porque i,que iba a haber estrados 
entonces en el Concejo de Engativa? -El doctor Lopez Pumarejo lo abrazo y le agradecio el discurso 
con una sonrisa displicente. Luego se retiro y le mando una razon con su chofer. Lo esperaba al dia 
siguiente en su casa a la hora de los copetines. Le exigia, si era posible, que prescindiera de las 
Bermudas y se pusiera unos pantalones largos. No le gustaban descubiertas sino las piernas de las 
mujeres y no tan pantorrilludas como las de Julio Cesar. Este llego a la cita puntual y sin Bermudas, 
con un traje completo de Anibal, su hermano mayor, que le venia bastante estrecho, y con la primera 
corbata de helice que uso en su vida. Este detalle, trivial en apariencia, da la medida de su innata 
sagacidad politics y de su cspscidsd cssi liquids psrs smoldsrse s los distintos smbientes y 
circunstsnciss que le hsn sido de tanto beneficio para triunfar en la vida. Lopez Pumarejo, que a 
pesar de ser un hombre bien vestido, tenia una incomprensible debilidad por las corbatas de helice, 



que son atuendo de meseros, sintio crecer su simpatia inicial por Julio Cesar y lo tomo desde ese 
momento bajo su decisivo padrinazgo. 

Julio Cesar, al llegar esa noche a su casa, mientras se liberaba del apretado traje de Anibal y besaba 
agradecido el corbatin, debio bendecir a Ala. Luego repetiria, sin saberlo, si las historicas palabras 
que pronuncio su tocayo, el general romano, hace algo mas de 2000 anos, cuando para caer como 
un aguila rampante sobre Roma atraveso con sus legiones el Rubicon. jAlea jacta est!, dijo el Julio 
Cesar de alia. -jGarajo, la suerte esta echada!, debio decir el Julio Cesar de aqui apagando la luz y 
echandose adormir. 

Julio Cesar, desde esa noche, nunca ha vuelto a usar sino corbatas de helice. Las considera un 
amuleto de buena suerte. 

Engativa fue el primer peldaho de la larga y pesada escalera que Julio Cesar Turbay tuvo que subir 
para llegar al poder. Entre el y la presidencia se interponian mayores obstaculos que entre ella y los 
demas candidatos liberales que la han cortejado y que tambien la han hecho suya. Hasta el ultimo 
momento el fue el novio enamorado y humilde que sufria continuos desaires sin desanimarse, 
haciendo de ellos, por el contrario, nuevos estimulos para su pasion. Los Lleras, Carlos y Alberto, no 
tenian dinero, es cierto, pero tenian posicion y buenas relaciones. Lopez Michelsen, el yerno de mi 
tio Julio, tenia las dos cosas -posicion y buenas relaciones y el dinero abundante y facil derivado del 
escandalo de la Handel-, y una tercera, ademas: el prestigio politico heredado gratuitamente su 
papa. En cambio, Julio Cesar Turbay Ayala no tenia dinero ni apellidos ilustres en este pais. Era el 
renuevo de un respetable inmigrante libanes que, como tantos otros hijos desprendidos de esta 
tierra, que existia ya en los tiempos biblicos, habia llegado aqui en busca de una vida mejor. En los 
mas diversos sitios del pais los libaneses se establecieron, la mayor parte de ellos como 
comerciantes pues son muy habiles en ese renglon, y amasaron un capital honrado. En este suelo su 
corazon se abrio al amor y encontraron esposa y tuvieron sus hijos y han visto levantarse a sus 
nietos. Yo no entiendo como pais libre como el nuestro, que es un mosaico de sangres, todavia sin 
una raza definida, pueda practicar la discrimination con personas que vienen de un pueblo noble y 
legendario, que tiene todavia adherido a sus sandalias el polvo de los caminos que atraviesan las 
paginas maestras de la escritura, impregnandolas de poesia. 

Julio Cesar, en su arduo peregrinaje hacia la sohada meca del poder, que a veces parecia est umarse 
ante sus ojos como un espejismo del desierto, debio enfrentarse a ese prejuicio. Era el recuelo de la 
infame campaha politica que habia atizado El Siglo treinta ahos atras para cerrarle el paso a la 
presidencia de Gabriel Turbay, hijo de inmigrantes tambien, pero un colombiano visceral, de 
corazon, que siempre llevo a la patria desplegada arrogantemente en el alma como una bandera. La 
honro y la sirvio como pocos, y, al comprobar la mezquindad y el desvio de las personas a quienes 
habia estimado y querido, se alejo desencantado del pais y lo mato la tristeza. Esto, sin embargo, se 
lo puede contar a Julio Cesar con mayores detalles Alvaro Gomez Hurtado, ahora huesped habitual 
y preferido de palacio. 

yo rechazo esas discriminaciones. Hay personas limpias y honradas en todos los meridianos, asi 
como las hay indeseables, y solo esa consideration debe tenerse en cuenta para juzgar a los 
hombres. Los moras estuvieron ocho siglos en Espaha y nosotros, que procedemos de alia, tenemos 
por fuerza que tener un galeon morisco navegandonos en la sangre. Como en los versos hoy 
pasados de moda de Emilio Carrere: "Leonardo, el Mora, su imperio tenia, sobre una galera de 
pirateria...". Eso yo lo reconozco en mi tendencia a la molicie, en los palacios de las mil y una noches 
que pueblan mi fantasia, en mi nostalgia de los serrallos y tambien en los ojos oscuros del general, 
mi padre, que brillaban como alfanges desnudos cuando los arrebataba la colera. Yo no fui 
Turbayista en la pasada campaha electoral, pero no por perjuicios raciales, de repudio como liberal, 
sino porque Carlos Lleras, el otro candidato, me parecia mas idoneo. Julio Cesar, por otra parte, en 
este pais donde la mayoria de los politicos son compadreros y clientelistas, si se abriera un 
concurso, tendria mas meritos acumulados que todos los demas para que le adjudicaran el Oscar. 
Asi, con el apoyo seguro de su padrino, que le abrio las puertas de la politica pero se reservo la Have, 
Julio Cesar se paseo con su corbata de helice por todas las posiciones. Las bermudas ya eran solo 
un lejano recuerdo. Nadie tan util como Julio Cesar, para llevar a las giras politicas. En esa epoca, 
Julio Cesar hablaba en todas las plazas con su curiosa voz nasal que Mega hasta los ultimos 
rincones, porque tiene pulmones de trompetista, y no decia nada en sus discursos que pudiera 
opacar el prestigio del orador central. Esos discursos suyos eran solo contribuciones para hacer mas 
comunes los lugares comunes. Eran el simple ruido de las palabras retumbando como los batanes 



en la descomunal aventura que tuvo con ellos Don Quijote. Tenia ademas, y hoy mas que entonces, 
una figura maciza e imponente que, con su expresion inmutable y sus grandes anteojos como dos 
faros de automovil, impresionaba poderosamente al pueblo. Este, que siente una invencible 
atraccion por la mecanica automotriz, aplaudia hasta el delirio al verlo aparecer en el balcon, 
creyendo que era un campero y que iban a rifarlo entre la concurrencia. La ilusion optica se 
desvanecfa, sin embargo, cuando el campero saludaba con un guardafango en alto, abria la tapa del 
motor y desde el fondo del carburador gritaba: "Hermanos Liberales...". 

Julio Cesar se hizo el amo absoluto de los barrios bajos bogotanos en donde se concentra la mayor 
fuerza electoral de la ciudad. En ellos campeaba como el Mio Cid, solo que no a caballo sino en taxi, 
porque tampoco tenia todavia automovil propio. Eran los barrios de los votos y de los piqueteaderos, 
y nadie como el para derrotar a los jefes comunales en el juego vernaculo del turmeque. Era increible 
su gracia para mecer el brazo y disparar el tejo, que se elevaba en el aire hasta cierta altura y de 
pronto se precipitaba con la precision de un proyectil teledirigido sobre su objetivo para caer 
finalmente a tierra, entre el ruido de mechas reventadas, desflorando el bocin. Entretanto, las barras, 
embobadas, se quitaban respetuosamente el sombrero y decfan: "jah, hijuemfchica, que tino tan 
verraco el de don Fulio Cesar". No era menos admirable su capacidad para engullir papas y huesos 
de marrano e ingerir amarga durante toda la noche, sin experimentar nunca hartura ni mareos, 
corriendole apenas de tanto en tanto un punto mas al cinturon y lanzando hacia el techo, con el mas 
puro estilo de Los Laches, un largo y sonoro eructo de satisfaction. La concurrencia, incapaz de 
contener su admiracion, intervenia de nuevo: "Ah, hijuemichica, lo mafsimo en eructos si es don Fulio 
Cesar". 

Eso, sin embargo, era lo de menos, pienso yo. Lo que en realidad dejaba a todo el mundo 
estupefacto era la finisima y delicada labor de filigrana que ejecutaba Julio Cesar, entre la tarascada 
de marrano y sorbo de cerveza, para cuadrar la lista del directorio liberal de zona, premiando meritos, 
posponiendo aspiraciones, ofreciendo puestos y reconciliando compadres. No derrocharon mas arte 
sus ilustres antepasados, los lapidarios arabes, cuando bordaban en piedra rubia el soberbio 
monumento de encaje de La Alhambra, que ha deslumbrado siempre a la humanidad desde las 
iluminadas colinas de Granada. 

Julio Cesar sal fa de allf amanecido, despues de haber desayunado con un reforzador caldo de 
pajarilla, adarle el parte de victoria al candidato de turno. Lopez, su acuciente polftico. Eduardo 
santos. Los dos Lleras. Lopez Michelsen, el esposo de mi prima Cecilia. Todos los cuales lo 
felicitaban por su gran mfstica liberal, y al verlo asf, con sus manos fuertes como de guardaespaldas 
sucias de barro, los ojos estriados de rojo y eructando cerveza, le decfan sin acordarse de darle las 
gracias: 

-"Bueno, Julio Cesar, entonces mahana a la misma hora, ya sabe. Y hoy sf vayase pronto para su 
casa, dese un buen baho con agua y con jabon para que le caiga el mugre, y acuestese...". 
La cantidad de desaires que Julio Cesar tuvo que sufrir, de antesalas que hacer, de discursos que 
pronunciar, de ordenes que recibir, de manzanillos que abrazar, de cerveza que ingerir, de huesos 
de marrano que morder, de partidas de tejo que jugar, de eructos que emitir, de giras polfticas que 
acompahar y de servicios polfticos que cumplir, es infinita. La alta oligarqufa polftica juzgaba que 
Julio Cesar, que militaba aparentemente satisfecho en las filas mas aberradas de la oligarqufa 
media, se contentarfa siempre con una curul, con un ministerio o con una embajada, sin pretender 
mirar nunca mas alto. Las sehoras preguntaban en las estiradas comidas de corbata negra, 
refiriendose desde luego, no a ellas, sino al poder: "^Y no les da miedo que de pronto va y Julio 
Cesar se nos monte?". No les daba miedo. Y la respuesta era siempre negativa, como si las sehoras 
hubieran preguntado un absurdo: "no, es que ustedes no lo conocen, decfan, Julio Cesar no es 
ambicioso, Julio Cesar solo es servicial. Ademas, acuerdense ustedes de lo que le paso a Gabriel 
Turbay...". 

Estaban en un supino error. Julio Cesar, a pesar de su rostra impasible, bonachon y como 
almidonado, iba colocando astutamente, una por una, las fichas de su juego en el tablero, con un arte 
sutil. No era que no tuviera ambiciones, como las tienen todos, sino que las disimulaba. Bajo su 
apariencia inofensiva y pesada, como de hipopotamo dibujado por Walt Disney para entretener a los 
nihos, desarrollaba la actividad febril de un colibrf. Yo no se si ustedes hayan observado con atencion 
a estos pajaritos admirables, que aparentemente se sostienen quietos en el aire, chupando lo mejor 
de las floras, sin mover las alas, cuando la verdad es que las estan moviendo una velocidad diabolica 
que le cuesta trabajo seguir al ojo humano. Julio Cesar en polftica, antes de llegar a la presidencia, 



siempre actuaba asi. Como los colibries, moviendose siempre sin moverse nunca y chupando, en 
todo momento, los mas delicados nectares del inagotable rosal del presupuesto. Los demas, sin 
embargo, no se daban cuenta. Esta escrito en el Coran. "Ala dijo: reservare los mas jugosos datiles 
para mis elegidos". 

En un momento dado, Julio Cesar tenia ya su propia fuerza politica independiente, y la crema de los 
manzanillos del pais era su propia crema. Hasta el punto de que su candidatura para el periodo 
1974-1978 comenzo a sonar, desde dos ahos antes, enfrentada a las de Carlos Lleras y Lopez 
Michelsen, el yerno de mi tio Julio. Ellos dos, Lleras y Lopez, pese a que se han repelido siempre 
como la menstruacion y la leche, siendo Carlos la leche, se unieron por primera vez en la vida para 
deshacerse conjuntamente de Julio Cesar. Lo hicieron nombrar embajador en Londres y Julio Cesar, 
que todavia no se sentia lo suficientemente fuerte, acepto sorpresivamente la designacion, despues 
de revisar su orientador mapa politico. El lo tiene en su estudio, en el cual naturalmente jamas ha 
estudiado, pegado con chinches a la pared. Es un mapa como los que usan los generales en las 
guerras, es decir, con banderitas de dos colores para sehalar las posiciones ocupadas por sus 
propias fuerzas y por la del enemigo. El resultado, aunque halagador para el, habria que mejorarlo. 
En el 40% de los municipios del pais habia banderitas con la hermosa T de Turbay. En el otro 40% 
habia banderitas con la peligrosa LI de Lleras. Y en el 20% restante las banderitas tenian la fatal L de 
Lopez. Consecuencia: le faltaba aun colocar jefes manzanillos en el sesenta por ciento de los 
municipios nacionales. Julio Cesar entonces viajo a Londres. Tenia la idea de que en la memorable 
batalla de las Queseras del Medio, don Santiago Paez, dueho de La Cigarra, habia fingido huir con 
sus bravos llaneros para dar por ultimo, cuando el enemigo que los perseguia no esperaba ya 
ninguna resistencia, la sublime orden de "vuelvan caras" y conquistar asi la victoria. El haria lo 
mismo. 

El dia en que se reunio la convention liberal, que iba a elegir candidato presidencial entre Carlos 
Lleras y Lopez Michelsen, el marido de mi prima Cecilia, Julio Cesar estaba con cuatro telefonos 
conectados directamente con el Salon Eliptico del Capitolio en su ampuloso estudio de la embajada. 
En el cual, segun todo permite sospecharlo, tampoco estudiaba. Lopez Michelsen, El yerno de mi tio 
Julio, que sabe siempre como conseguir sus fines, sin reparar en los medios, se comunico con el. 
Carlos Lleras no quiso hacerlo, solo Dios sabe si por no juzgarlo necesario o por descuido, y eso lo 
perdio. Y tambien al pais. Julio Cesar le dio entonces orden terminante a su grupo de 
convencionistas cautivos de sumar sus votos a los de Lopez Michelsen, el cuhado de mi prima Polin. 
Y este triunfo. Julio Cesar nunca podra medir el inmenso daho moral involuntario que le hizo esa 
noche al liberalismo y a Colombia. 

Los cuatro ahos de pesadilla del gobierno de Lopez Michelsen, el consejero de mi prima Lucila, se 
demoraron mucho en pasar, pero por fin pasaron. Entretanto, como candidatos para sucederlo, se 
presentaron Carlos Lleras, que habia sido antes el tercer presidente del f rente nacional, y el propio 
Julio Cesar. Este, con el apoyo tacito pero decisivo del gobierno, "hoy por ti mahana por mi", cumplio 
por fin la aspiration maxima de su vida, desde que se habia iniciado muchos ahos atras en la politica, 
de bermudas y cuando todavia los gallos de la voz le cantaban en la veleta de la pubertad, como 
concejal principal de Engativa. Era un premio a su perseverancia mas que sus capacidades del 
gobierno. El Coran, sin embargo, lo dice: "la berseverancia es la virtud que le barmite a la gota 
convertirse en nube y al hombre elevarse sobre los demas". 

La ceremonia de posesion, ante el Congreso, tuvo lugar el 7 agosto 1978. Julio Cesar, como es 
usual, llego vestido de ceremonia y sombrero de copa. Eso le daba aspecto de prestidigitador y en 
alguna forma el lo es. Habia sacado casi del aire la banda que le cruzaba el pecho y la felicidad le 
impartia un brillo resplandeciente a sus anteojos. Esa noche al quedarse solo con su familia se debio 
poner comodo. Ocuparia su poltrona habitual y se soltaria el cuello de la camisa y la pretina de los 
pantalones. Y como si estuviera en una de sus preteritas tenidas preelectorales en Los Laches, 
lanzando satisfecho un interminable eructo en contravia, exclamaria exultante: 
-jCarajo, por fin llegamos! 

La opinion celebro el ascenso de Julio Cesar al poder sin muchas ilusiones, pero con un prolongado 
suspiro de alivio, como cuando despues de cuatro ahos de tratamiento equivocado al paciente le 
permiten cambiar de medico. 

El gobierno anterior habia sido un completo desastre en todos los sentidos. La patada, como dicen 
los jovenes. Y Julio Cesar recibia el pais con una notoria inversion de sus medidas y valores: el costo 



de vida, que debiera estar abajo, por las nubes, y la moral, que debiera estar arriba, contra el suelo. 
Lo contrario, pues, de lo que debe hacer un hombre que pretende que lo llamen estadista, como es el 
caso de Lopez Michelsen, padrino de matrimonio de mi sobrina Beatriz. En lo que nadie disentia era 
que el gobierno entrante, por malo que fuera, no podia ser peor que el anterior. Era algo. 
Lo descorazonador es que, a poco andar, el pais se dio cuenta de que habia cambiado de medico 
pero no de medicinas. Julio Cesar no era un hombre de estado, sino un politico componedor y 
curulero, que viendose en el espejo explicablemente se habia acostumbrado a la inflation. En efecto, 
el ha estado desde el primer momento en manos de sus ministros y asesores para las cosas 
tecnicas, pero ateniendose a los resultados que publica todos los meses el Dane, una agenda oficial 
que obviamente no es demasiado rigurosa sus estadisticas, no senamos sinceros si dijeramos que 
han sido los mas aptos. Es posible que si no fuera por ellos, ya el pais entero estaria con una totuma 
en la mano pidiendo a la entrada de la ONU "una limosnita, por el amor de Dios". Pero eso no lo 
sabemos nosotros que no somos masteres del MIT. No estamos asi, lo admito, pero lo vamos a estar 
muy pronto, si el precio de los viveres sigue subiendo todos los dias, a menos que no los compremos 
en los supermercados sino en los elocuentes discursos que pronuncia Julio Cesar en la television, 
sosteniendo que, segun sus informes, todo ha bajado. Julio Cesar, pues, y eso se dice en su 
descargo, no esta bien informado. El adolece del mismo mal que ataca al subir al poder a todos los 
presidentes, aunque de candidatos hayan dicho sin exception que al ser ungidos con la maxima 
investidura estarian siempre abiertos, como casas defenestradas, a los saludables vientos de la 
critica. Mentira, es llegar a la meta y su criterio se cierra a piedra y lodo para esas mismas criticas 
que antes solicitaba. Las consideran desacatos a la majestad de la Republica, bombas de tiempo 
colocadas en la base de las instituciones, brotes inadmisibles de oposicion subversiva y falacias de 
guerrilleros intelectuales. El Estatuto de Seguridad salio de alii, aunque nadie niega que existen 
peligrosos movimientos armados que apelan, para mejorar las cosas, a caminos equivocados. Lo 
curioso es que ese Estatuto, que por lo demas es una pieza represiva, indigna de espiritus liberales, 
opera menos contra los alzados en armas, contra los secuestradores y contra los hampones, que 
contra las gentes inofensivas pero sospechosas de simpatizar con las ideas de izquierda. 
El caso mas patente de esos excesos fue el de Luis Vidales, teorico marxista en su lejana juventud, 
poeta excelente ademas y que hoy, a los ochenta ahos de su edad, se gana la vida trabajando 
honorablemente en estadistica. Una madrugada agentes secretos armados allanaron su 
apartamento y se lo llevaron en piyama, amenazandolo con el ojo de sus metralletas, a las 
instalaciones que tiene la Brigada de Institutos Militares en Usaquen. La gente que vivia en el mismo 
edificio, como era apenas natural, se desperto sobresaltada con semejante aparato belico. Estaba 
aterrada. Habia convivido durante muchos ahos con un peligroso anarquista, disfrazado de dulce y 
bondadoso anciano, a oscuras por completo el peligro que corrian. No se culpaban, sin embargo, 
porque el disfraz de anciano dulce bondadoso era tan perfecto que podia engahar al propio Servicio 
de Inteligencia de los Estados Unidos. Ese hombre, ademas de anarquista, debia ser una eminencia 
mundial en maquillaje. jHaberlo sabido a tiempo!, decia un inquilino mirando de reojo a su esposa, 
una dama que tenia una de esas caras que son el sueho de un cirujano plastico. 
La absurda detention de Luis Vidales causo conmocion hasta en el mismo gobierno, en donde el 
contaba con devotos admiradores y amigos influyentes que abogaron, con exito por su inmediata 
libertad. Todos ellos lo sabian incapaz, tanto por su edad, como por sus antecedentes, de conspirar 
contra las instituciones. Ni siquiera de componerle un poema punitivo a Julio Cesar, como los que le 
dedico Pablo Neruda a Laureano Gomez cuando este fue presidente, increiblemente mediocres por 
cierto. Lo interrogaron y lo devolvieron, libre ya de toda sospecha, a su apartamento. El conto 
entonces que lo habian confinado en un patio junto a otros detenidos anonimos, sin duda para 
ablandarlo, y lo habian obligado a permanecer por varias horas parado en un solo pie y con los ojos 
vendados. Como cuando siendo niho jugaba la gallina ciega. Esto produce risa hoy, pero no se la 
produjo a Luis Vidales, desde luego. El, sin embargo, recibio un tratamiento benigno. Ha habido 
individuos, sin amigos influyentes pienso yo, que han sido sometidos a salvajes choques electricos y 
colgados infamemente de la sagrada Trinidad, fuera de los que han desaparecido sin volver a saber 
nada de ellos. En las esferas oficiales no dan razon ninguna de su suerte. Yo supongo que deben 
estar trabajando en el Hombre Invisible de la television. El Estatuto de Seguridad solo ha servido en 
el pais para crear mayor inseguridad. 

El mayor exito de Julio Cesar durante su gobierno, si ha tenido otros, es su manejo exacto de la 
situation cuando el inverosimil secuestro de los diplomaticos extranjeros por un grupo de guerrilleros 



del M-19. Fue un golpe audaz, espectacular, certero, calculado con precision matematica y del cual 
puede salir la pelicula apasionante si Hollywood se muestra interesado. Hubo de todo, hasta 
romance entre la Chiqui, la joven guerrillera de hermosos y romanticos ojos que sirvio como 
negociadora en las conversaciones de arreglo, y uno de los diplomaticos secuestrados. El nuncio de 
Su Santidad, que estaba en las mismas circunstancias, cautivo, pero no de amor, les impartia la 
bendicion apostolica. Los guerrilleros y sus prisioneros celebraron con champana el cumpleanos del 
embajador de Venezuela. Hubo necesidad de llamar un dia al eminente especialista Enrique 
Urdaneta Holguin para atender de urgencia uno de los detenidos que dijo tener un ataque cardiaco, 
y, despues de minuciosos examenes, el ataque resulto ser de los que los tolimenses llaman culillo. 
Una noche, aprovechando un descuido de los guerrilleros, el representante del Uruguay se escupio 
de la embajada de Santo Domingo por una ventana en una fuga que le falto a Papillon. Los 
diplomaticos, haciendo honor a su profesion, se dedicaron a "estrechar aun mas", si cabe, sus 
relaciones de amistad con sus captores, y tuvieron exito. El resultado fue un campeonato de ping 
pong en el que se disputaron la final Diego Asencio, el jocundo y monumental embajador de los 
Estados Unidos, y el Comandante Uno, jefe de los guerrilleros. El primero triunfo, pero el segundo se 
dio el lujo de poner a Asencio a que le recogiera las bolas. No falto tampoco el toque de humor. 
Todos los secuestrados, por razones de seguridad, tenfan que hacer aguas con centinela de vista, 
incluyendo al nuncio de Su Santidad, pero a este, por respeto en parte y en parte por la sotana, le 
permitian hacerlo sentado en el bide. El fervor catolico del M-19 es edificante. Yo estoy seguro de 
que si, con tan notable material, Hollywood no hace una pelicula superior, es porque Hollywood esta 
acabado. 

Es indudable que si el golpe del M-19 no tuvo pierde, el tratamiento que le dio Julio Cesar a la 
situacion tampoco lo tuvo, y hasta lo aventajo. La astucia, la lentitud, la habilidad de que el hizo gala 
fueron piezas insignes de antologia. La paciencia suya acabo con la paciencia de los 
secuestradores, que, en ultima instancia, pedian mucho y no lograron sino muy poco. Le sirvio 
bastante, pienso yo, su practica administrativa. Julio Cesar les dio a los negociadores del M-19 el 
mismo caramelo que les da a los pobres desdichados que, sin ser Turbayistas, van a solicitarle 
puesto, hasta que los desespero. Ala debio sentirse orgulloso de su hijo, y nosotros, como 
democratas, tambien. 

Entre la eleccion de Julio Cesar y su posesion mediaron aproximadamente seis meses, en el curso 
de los cuales el se dedico a decir lo que mas tarde un folclorico ministro suyo califico de mentiras 
piadosas. El vino dulce de la victoria le echo a perder su habitual mesura y un tipo triunfalista hizo su 
aparicion en todas sus declaraciones. Las adhesiones oportunistas ayudaron tambien a marearlo y a 
acelerarle la imagination. La adhesion de El Tiempo, que hasta la vispera habia estado con Carlos 
Lleras, fue la primera y la menos elegante. Equivalia a proponerle matrimonio Julio Cesar en el salon 
en donde todavia se estaba velando a Carlos Lleras. Llego, sin embargo, a traves de un editorial que 
fue muy bien recibido entonces. Era de Alberto Lleras y habia sido escrito en la position en que los 
musulmanes suelen implorarle sus Mercedes a Ala: arrodillados, con los brazos extendidos y 
besando humildemente el suelo. 

Las mentiras de Julio Cesar, viendolo bien, eran chistosas mas que piadosas. Y las de ahora no lo 
son tanto, porque cuando se dice que las cosas estan baratas estando caras, cuesta trabajo 
descubrir donde esta el chiste. Un estomago vacio no aprecia el humor. En cambio, la afirmacion que 
hizo Julio Cesar en una entrevista que conocio todo el pais, dias antes de posesionarse, todavia hoy 
sigue celebrandose. Todo el mundo sabe que la politica absorbio tan por completo su tiempo y sus 
capacidades que no dejo ningun momento libre para nada que no fuera ella y de esto no se salvo ni 
la lectura, aunque su buen sentido y su sorprendente capacidad para captar al vuelo todo lo que oye, 
le permiten participar en cualquier conversation sin delatarse. Los academicos de la lengua, por 
ejemplo, si discuten con el sobre el que galicado quedan convencidos de que Julio Cesar lo conocio 
en Francia. La gente dice que casi todo lo que el sabe lo ha aprendido conversando con su amigo 
Abelardo Forero Benavides. Eso no importa. No le impidio ser presidente. Don Pepe Sierra, el primer 
millonario que ha tenido el pais, era asi, solo que no en la politica sino en las finanzas. Un dia, a un 
letrado miope que le servia de secretario, y que le hacia el reparo de que habia escrito hacienda sin 
hache, le dio don Pepe esta replica cargada de sarcasmo y de sabiduria: 
- le dire, Bedoya, lo importante, en materia de haciendas, no es saber como se escriben. Yo, por 
ejemplo, tengo trescientas haciendas sin hache. i,Usted me puede decir cuantas tiene con ella? 



Julio Cesar, volviendo a nuestro cuento, se ufano ante su entrevistadora, que era la Cacica Consuelo 
Araujo Noguera, vallenata muy aguda e inteligente, de su amor por los libros. Es decir, de su 
erudicion secreta. Y le dijo en tono casual, como al desgaire, mientras se limpiaba los anteojos: 

- pues ha de saber, consuelo, que alia adentro, en mi biblioteca, que no se la muestro ahora porque 
esta toda desarreglada, tengo siete mil volumenes... quiza mas. 

La Cacica, que sabe que Julio Cesar lo unico que se le son las listas de jurados en visperas 
electorales, pego un soberano brinco en el asiento y solo acerto a decir, asombrada: 

- Mielda, presidente, iV cuando tiene pensado principiar a leerselos? 

Julio Cesar la miro feo, pero la entrevista continuo, Y el llevo entonces la conversacion hacia el 
campo de las genealogias. Las genealogias son tontenas, Consuelo, dijo muy razonablemente. Uno 
vale por lo que es, no por lo que hayan sido sus taitas y sus antepasados, como lo piensan muchos 
en el decadente barrio de la Candelaria. (era para lanzarle un puyazo a Carlos Lleras, el candidato 
derrotado, que habia nacido en ese barrio). Yo, por ejemplo, desciendo de los Ayalas, por la linea 
materna, iV cree usted que he pensado en jactarme de ello? Nunca. Es la primera vez. 

- i,Los Ayalas?, repitio la cacica, perpleja, porque por mas que se devanaba la cabeza no recordaba 
ningun hecho sobresaliente relacionado con ellos. 

- Si, consuelo, Los Ayalas, declaro Julio Cesar para sacarla de su pasmo. Esos valientes hermanos 
que acompaharon a Colon en el descubrimiento de America. Eran tataraalgo mios y uno de ellos fue 
el que primero grito desde la cofa de una de las carabelas: jTierra! 

La Cacica comprendio que a quienes se referia Julio Cesar era a los hermanos Pinzon, Martin 
Alonso y Vicente, pero prudentemente se callo y no dijo ni miercoles. Hizo bien. Nadie se atreve a 
decirle un presidente electo, que se jacta de ello, que sus antepasados no descubrieron America. 
Ademas, a la Cacica que diablos iba importarle que Los Ayalas no fueran los Pinzones. Luego se 
comprobo, durante su gobierno, que de las equivocaciones de Julio Cesar esa ha sido la menor. 
Los orientales, y a Julio Cesar le corre la sangre de los califas por las venas, han tenido siempre una 
imagination fabulosa. Han sido grandes viajeros. La alfombra magica, que flota desplegada en los 
cuentos infantiles sobre la ingente vastedad del mundo, volando por encima de las altas montahas, 
de los mares azules, de las ciudades ignotas y de las cupulas doradas de las pagodas y de las 
mezquitas que resplandecen a la luz como soles caidos, es una realidad en el corazon de Julio 
Cesar. No un mito. El se pasa a menudo la mano por el abdomen en un gesto maquinal, automatico, 
porque su voz ancestral de decir al oido: "el capitan anuncia que el vuelo numero XX va a iniciarse; 
se ruega a los pasajeros se sirvan abrocharse sus cinturones de seguridad". 
Julio Cesar como presidente, resolvio seguir los impulsos de su vocation peregrina. No ha habido 
desde entonces sitio de la tierra que no conserve la huella sus trashumantes mocasines. Los viajes 
por el interior del pais no cuentan aunque son muy frecuentes. La opinion, que ha sido conquistada 
por el deporte, los considera como simples practicas de calentamiento. Uno de sus viajes, sin 
embargo, se recuerda con horror nacional. Fue el que realizo Julio Cesar a las islas del Rosario, 
proximas a Cartagena, en donde una aguamala, sin saber de quien se trataba, le urtico con sus 
filamentos uno de sus dedos gordos. No se dijo inicialmente cual de ellos. La conmocion en todos los 
circulos fue enorme hasta que un comunicado de la Oficina de Information y Prensa de Palacio I lego 
como una pastilla tranquilizante a todos los hogares. Decia asi: 

"Esta oficina lamenta tener que comunicar a la opinion publica que el Presidente, mientras tomaba 
un bano de mar en union del general Luis Carlos Camacho Leiva, ministro de la defensa, fue atacado 
por una aguamala seguramente adiestrada en Cuba. El general Camacho y sus muchachos lograron 
capturarla y despues de someterla a un sumario Consejo de Guerra, bajo la acusacion de intento de 
magnicidio, la fusilaron en la playa. La aguamala no quiso decir nada ni nombrar defensor. La lesion 
sufrida por el mandatario esta localizada evidentemente en uno de sus dedos gordos, pero no en el 
que se penso en un principio, sino en el de un pie. El mandatario se recupera satisfactoriamente y 
hay paz en todo el territorio nacional. jViva Colombia! ". 

El mas espectacular y comentado de todos sus viajes al exterior fue el que realizo en un jumbo jet de 
Avianca, que tomo de ella en prestamo forzoso, al continente europeo. Lo hizo en union de 
ochocientos amigos y clientelistas selectos. Europa creyo inicialmente que habia vuelto a ser 
invadida por los barbaros, y hasta penso en acudir a la Nato y a la Otan para que la defendieran. Pero 
se tranquilizo cuando Julio Cesar comenzo a visitar a los mandatarios de los paises a donde llegaba 
con sus huestes, haciendoles entrega de pesadas esmeraldas y de verdes y fascinantes discursos. 



Los cancilleres recibirian, a su turno, pequenos obsequios de cafe en la categona de Gran Saco y 
Cruces de Boyaca de dos kilos de peso. 

Julio Cesar les explico que el proposito de su viaje era pacifico: queria borrar la pesima imagen que 
se tenia en nuestro pais en el exterior, a causa del Estatuto de Seguridad y del intenso contrabando 
de marihuana y de consules. La delegacion, desde ese momento, fue considerada como un circo en 
vacaciones y recibio el mismo tratamiento del Barnum Ringling Brothers 
cuando va de visita a Europa. En esa forma estuvieron en Espaha, Francia, Inglaterra, Italia, 
Alemania Occidental, Belgica, Suiza, Yugoslavia y Finlandia, hasta que se les acabo el mapa. Julio 
Cesar se sentia feliz, andando por todas partes como una calida y amorosa gallina rodeada por sus 
ochocientos polluelos. Terminada la visita oficial abordaba el jumbo de Avianca y ordenaba 
bonachonamente al piloto: 

- Bueno, mi querido amigo, pongale combustible a este chechere y jeche por donde digan las 
sehoras! La comida abordo era exquisita, no solo por ser por cuenta de Avianca, "la empresa de 
aviacion mas antigua de America", sino por su delicadeza. Julio Cesar habia obligado al agente de la 
compahia en Paris a contratar un chef de Cuisine fuera de serie. El hombre habia sido condecorado 
por el gobierno trances, aparte de otros gobiernos, y usaba pegadas al gorro tradicional las etiquetas 
de los grandes hoteles y restaurantes del mundo donde habia trabajado. Tenia casi tantas como la 
maleta de Julio Cesar. Los invitados se acostumbraron al caviar y se familiarizaron hasta tal punto 
con la champaha, que terminaron destapandola a la colombiana, como en los barrios del sur, con los 
dientes. 

En Helsinki, capital de Finlandia, con una temperatura bajo cero, tan helada como saludo entre 
Reagan y Brezhnev, Julio Cesar descubrio el pretexto ideal para seguir viajando sin tener 
preocupaciones de gobierno. (En realidad, muy a menudo preguntaba que estaria pasando alia -alia 
era Colombia- y si habria seguido subiendo durante su ausencia el costo de la vida. Avianca, 
pensaba el, que tiene tan buen servicio, deberia encargarse de manejar el pais). 
El descubrimiento de Julio Cesar en Helsinki es tan inteligente que yo no me explico como no lo han 
imitado todos los estadistas del continente. Ustedes diran. Julio Cesar coloco la primera noche los 
problemas colombianos sobre la parte exterior de la ventana de su cuarto y al dia siguiente le 
amanecieron todos congelados. Es increible, penso sonriendo, lo que se aprende viajando. 
El viaje termino cuando Julio Cesar se le agotaron las esmeraldas y los discursos que habia llevado 
para repartir. Hubiera podido prolongarlo, porque en realidad todavia tenia discursos repetidos, pero 
con las esmeraldas, que habian encontrado en todas partes tan estimulante acogida, no pasaba 
igual. Lastima: de haberlo sabido hubiera llevado una manotada mas. Sena la proxima vez. El dia en 
que regreso a El Dorado, ante una desganada manifestacion de empleados publicos que le habia 
organizado el alcalde, pronuncio un airado discurso saturado de arribismo social. Nunca antes le 
habia dado por ahf. Era para responder las criticas que por su invasion pacifica a Europa le habia 
formulado en su revista, Nueva Frontera, Carlos Lleras Restrepo. "Yo, decia, que traigo todavia vivo 
en las manos el calor de las de dona Isabelita II de Inglaterra, de las de Juan Carlos y Sofia de 
Espaha y de las de Su Santidad el Papa, olorosas a Cristo, no quiero rebajarme a contestar los 
ataques de mis envidiosos criticos del decadente barrio de la Candelaria, que entre tanto tenfan las 
suyas metidas entre los bolsillos pescando argumentos para intentar demeritarme. No me da pena 
decirlo: yo le he creado una imagen nueva, tersa y humectada en Europa al pais". Los empleados del 
municipio prorrumpieron en ese momento, una sehal del alcalde, en emotivos vivas a dona Elena 
Rubinstein. 

Yo creo que Julio Cesar, ya como presidente, si nadie a quien adular ni de quien depender, libre de 
compromisos y no con el poder en la mano, hubiera podido realizar una gran tarea como gobernante 
desde lacimavertiginosa a donde lo exalto su destino. No supo entender su gran responsabilidad, 
sin embargo, y prefirio seguir flotando a media altura, como un inmenso globo cautivo, sujeto a la 
plataforma de la mediocridad politica con las amarras de los compadrazgos y el manzanillismo. Julio 
Cesar no despego. 

Eso hara que no deje, a su paso por la presidencia, una brillante obra de gobierno sino apenas una 
inmejorable guia de turismo. Es triste. 



